霍师傅是个实打实的“60后”，虽然年纪不小，看着瘦小，却壮得像头牛，嗓门大得跟电钻似的，这一身力气是在老家山沟沟里种田练出来的，后来又在深圳的高楼上打磨。现在定居深圳了，心里总把“老家”挂嘴边，好像给这个城市生活留了条退路。 早些年他还是个山里娃，祖祖辈辈都在山谷里刨食吃，“靠天吃饭”这几个字刻在他心里。十八岁那年他跟着老乡南下打工，先去了广州，再转战深圳，硬是把那身“土命”带进了钢筋水泥里。虽说城市的霓虹灯闪得人眼花，但他每次抬头看天，还是能看到老家的那片星空，他总跟自己说，只要星星在天上亮着，人就有了归宿感。 每次开车路过那些盘山公路，霍师傅心里就好像按下了慢放键。风把天上的流云撕成碎片飘着；庄稼地里见缝插针地长满了绿油油的苗儿；红瓦白墙的新房子跟泥瓦旧房子混在一起，看着就像是一本半新不旧的相册。他说那时候想下车撒欢的冲动，跟年龄没关系，只跟血脉连着筋。 霍师傅的爸妈以前最长也就来深圳住个把月。五十来岁嫌闷得慌，七十来岁又嫌头晕，老两口常念叨：“人就像庄稼一样，得把根扎进土里才踏实。”所以就出现了挺有意思的画面：两位老人刚回深圳没几天就开始数日子；等孩子们放假开车带他们进山走一圈田埂子，脸立马就舒展开了；可过了一阵子霍师傅又会莫名其妙地想深圳的节奏。 对于扎根城市和回望老家这件事，霍师傅心里其实也在纠结。他把深圳当成打仗的战场，把老家当作安身的后院；后院给他踏实劲儿，战场给他尊严。他常跟工友们念叨说：“人在哪儿住都无所谓，关键是心里得有根。” 等到下次休假的时候，估计他又会先回山里转悠一圈再回工地干活儿——山野跟钢城就像他的左右手一样：一只手攥着泥土带着劲儿，另一只手攥着未来往前冲。这段旅途是不是挺奇妙的？其实奇妙的地方就在这儿：不管走多远的路，“根”到底长在哪儿，这得咱们自己去回答才行。