王勃把长安的春天写进了诗里，成了一幅人人都想往里钻的田园图。他刚下过床，就顶着刺骨的春寒跑进了自己的园子，烟霞把城里的尘土都卷走了，那缕清晨的阳光像轻纱一样溜过树梢。松针和竹叶被露水沾湿了发亮，像是接住了他去年没说完的心事。案牍的严苛和应酬的虚与委蛇他统统不想理会，只把自己这副松软的身子交给了草色、风声还有远处若有若无的鸟叫。 他那首《郊园即事》，“闲”字简直被他写到了极致。整首诗没什么花架子，可句句都有味道。烟霞伴着日出美极了，松竹留着他去年的心情。山断得像画轴，山泉流下来像弹古琴。南亭全被青草盖严实了，北院的花香气一直飘到夜深。诗人把眼耳鼻全都打开又合上，就剩一个“闲”字在嘴边打转。 王勃写松竹不写花，就是因为那种绿看着最顺眼，性子最硬气。松竹和“故年心”放在一块儿，说明他一路走来有多倔：官场能换人，人心能变乱，只有眼前这抹青翠始终没改样儿。于是烟霞成了背景板，松竹成了参照物，他借此把“不忘初心”四个字刻进了骨子里。 中间这四句最出彩：断山像个大屏风挡在那儿，悬溜的水声又像是古琴在响。一静一动间，整个园子活像一件乐器。南亭的草合起来像琴盖合上了盖儿；北院的花深进去像琴肚子里藏着暗香。王勃听不见外面那些吵吵闹闹的声音，他只听见自己的心跳——那是和大自然一起跳动的节奏。 最后一句“随兴欲抽簪”，把整首诗的隐逸味儿推到了高潮。簪子既是官帽上的插针，也是精神上的锁链；抽簪不是要逃走而是给灵魂找条活路。仕途上的分他算不清，但清风酒香他算得明白；功名账本他看不懂，但草木一年一次的抽芽开花他心里有数。于是他决定“抽簪”——把官帽扔到地上让自然来接手，让诗句跟着花香一起长起来。 王勃用这首诗给我们画了两幅画：一张是春日郊园图——有烟霞、松竹、断山、悬溜、南亭还有北院；另一张是隐士人生图——有闲居、喝酒写文章、脱了官帽、回归本心。前者是风景后者是选择；风景不难临摹但选择难下决断。哪怕过了一千年我们再读这诗依然能听见草长莺飞的声音还有内心对自由的呼唤——原来归隐不是尽头而是让生命重新开机的开关。