那天深夜，我守着一朵还没开的花。时间好像被拉长了，每跳一下都让我觉得“下一秒”马上就到了。可眼皮越来越沉，最后啥也看不见了。再睁眼时，花已经全开了，感觉它替我补回了错过的那一秒。这下好了，没什么遗憾，反倒有惊喜——原来等着本身，就是种礼物。 我常想，幸好尘世里有花。它们用颜色、香气还有样子把密码写出来，却从来不告诉你答案。越是猜不透就越想凑过去；那份默默的邀请，让吵吵嚷嚷的城市偶尔也能裂开安静的缝儿。我站在那缝边，闻到种“既热情又寂寞”的味道——像是少年写给他自己的情书，永远送不到收信人手里，却还愿意一次次写下去。 我家屋顶以前啥也没有，全是我想出来的样子：玫瑰、茉莉、波斯菊……一摞摞的色块。可现实太不讲情面了，妈妈在那上面种上了青蒜、油麦菜和小葱。我觉得那就是草和菜，她却当那是过日子的日常。直到有个黄昏，我踩着夕阳爬上屋顶一看，嘿！居然有棵青菜顶了个金黄的花冠在那儿招摇呢。那一刻我心里挺羞愧——原来会开花的不只是花；原来让人惊叹的东西不一定非得是那些大红大紫的。 青菜谢了以后种子掉到土里了，明年又是一片新绿。它不需要变成玫瑰那样的富贵花啊啥的也照样活出了个完完整整的自己。这让我想到了好多：咱们费劲儿追的那些大梦想，有时候不过是把开花的日子往后推了推；而那些平时不怎么注意的小事，早就在悄没声儿地开了又谢了。花开不是为了让人看的，就是为了长成它自己的样子；遇见也不是为了永远不分开，就是为了确认在那个瞬间我曾热烈地活着。哪怕只活了一会儿就没了也好啊，也足够给咱们这种平凡人镀上一层微光了。 要是有人路过屋顶看见了青菜花就停下脚步看看；也有人完全没注意到却把记忆留在了心里。花说的话不是字典里写的那个意思了啊，而是每个人心里泛起的一点点涟漪嘛。我们这一辈子可能都在找呢：找属于自己的那种颜色、味道和样子。答案根本不在别人嘴上，全在你每次心跳和呼吸一块儿动的时候就能感觉到了吧？希望你在未来某天早上或者半夜也能像那天那样——错过了一睁眼又看见了一朵花的时候能跟它对个眼神儿轻声说一句：“原来你就在这儿呢。”