这阵子大家聊得火热的新书《成珍》，作者王计兵给咱们大家伙儿好好讲了个中国母亲的故事。这个诗人这回没玩以前那种小诗把戏，直接用散文体写成了非虚构作品，而且主角就是自己亲妈成珍。书一出来，文学圈和普通读者都挺关注。 说实话，王计兵写这本书的起因还挺让人唏嘘的。两年前他给舅舅家拜年，站在门外那座小桥上哭得稀里哗啦，想着是自己当初没看好妹妹把她弄丢了。心里这股子愧疚劲儿上来了，他就下决心好好扒拉扒拉母亲的过去。他先是在12公里回家路上用手机录了15000字的故事，后来两年里天天熬夜查资料、问亲戚、去老家找人核实。 写的过程里最难的就是把那些乱糟糟的记忆理顺。有时候家里人说母亲三个月大就没妈了，有时候亲戚又说是三岁才没的。饥荒年月到底是吃锅底灰还是喝河沟稀泥，大家说法也不一样。王计兵自己心里也清楚，这些历史真相根本没法完全复原，就像一张破照片修来修去也回不到当初的样子。不过他也不回避这种模糊感，反倒让故事显得更有历史味儿了。 他总说人有三次死法，当大家都忘了她的时候才算彻底没了。所以他写这本书就是为了抵抗这种遗忘。他怕自己哪天忘了爹娘的生日日子，还特意在每篇笔记前头都写得明明白白。他把写作当成了一场和时间的搏斗。 书的名字直接用了母亲的原名“成珍”，这是对那一辈普通劳动者的致敬。以前他在《赶时间的人》那些诗里零零散散提过母亲几句，这回算是彻底把她的一生都写全了。他觉得诗歌只能像一块块闪光的碎片挂在天上，非虚构才能装下更多鲜活的细节。 这本书最打动我的是里面那种坚韧的劲儿。成珍小时候没娘了，就说幸亏还有爷爷；长大点爸没了，又说自己长大了能吃苦；挨了家暴也不往心里去，就想幸亏没被打死；中风偏瘫了还能自理生活。这种哪怕日子再苦也觉得自己幸运的劲儿真让人看着心疼。 说到底这是部儿子写给母亲的深情之作，也是为时代里的普通人立传。在他那平淡的笔底下，一个普通女人的命运和咱们国家这些年的变化都藏在里面了。文学不只是用来抬头看星星的，更是为了照亮咱们身边那些不怎么起眼的无名之人。