我家楼下有海河，那可是天津人的命根子。说起来有点意思，我从来没去过北欧，可我就在河边转了七年，把那种冷冷的、芬兰松树的味道都给拍下来了。有时候在那儿走走，就觉得这十几公里长的河弯，简直像把整个北欧的冷空气都给我折叠进了天津的雾霾里。 程博这人挺有意思，他十七年前在圣彼得堡电影学院读书，结果22岁那年把学给退了。背起相机就开始到处跑，说要搞什么自我放逐。他拍纪录片、拍人，胶片数码都玩。这近七年来他又回到了这个小圈子里，就在家门口转悠，不过这次是用照片给大家讲故事。 他拍的照片有点怪，看着没啥特别的街景，可标题老是跟画面过不去。大家说这是啥也不是的作品，其实他是想用这种反差来打破大家的观看习惯。就像咱们隔着屏幕想看北欧感，结果摸到的全是天津的日常。这就好比说咱脑子里的记忆全搅和在一块儿了，可照片是平面的，语言又只能说一条线。 我记得他有个片子叫《啥都不是除了猫》，就是围着自己家楼下转拍出来的。他每天散步都跟念经似的那么认真，把闻到的、感觉到的北欧气息全塞进去了。这就好像所有的信息、记忆还有未来都混在那个看不见的宇宙硬盘里没分开呢。可现在这场景摆在你面前，大家往往只把它当个普通的街景看。 这次的展览算是个新尝试，叫“城堡，城堡”影像艺术交流展。他邀请了丹麦克伦博格还有中国好多城市的创作者一起玩，把大家心里对城堡的私密记忆都摆到了云端。有的城堡是家的纽带，有的是三代人的回忆，有的就是城市里凸起的一块墙——不管是什么样的城堡，只要照片、影像、声音还有文字一起亮起来，你就会发现远方其实就是咱心里提前搭好的一座桥。