咱们把时间拨回到两千年前的那个晚上，楚宫的月亮挂在天上，鄂君子皙带着一群人在河里泛舟。船桨划动的时候，耳边忽然飘来一阵越地的歌声。歌词听着挺好听，可里头的意思却让人摸不着头脑。子皙没办法，只好让人去把译官叫来。译官把歌词翻译成了汉语：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。” 这话听起来挺别扭，其实意思挺简单。山里长树，树上长枝，这都是自然规律；心里喜欢你，你却不知道，这也是人之常情。 中国人骨子里就是含蓄的，喜欢把“我爱你”藏在这些自然常理里。这样做的好处是能给自己留条后路：要是被拒绝了，歌声就停了；要是对方也有这个意思，那就是“原来你也知道”。 可要是等到了什么“520”或者专门的表白日，光靠含蓄可不够用。咱们老祖宗早就准备好了金句等着咱们用呢。“死生契阔，与子成说”，这话就是拿一辈子来赌；“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，这是把仰望变成了并肩；“一日不见，如三秋兮”，这是把思念拉成了季节；“山无陵，天地合，乃敢与君绝”，这是拿天地发誓。 要是觉得古诗不够撩人，那咱们就直接搬出名人金句。要是对方是个理科男或者女神，咱们可以这样说：爱因斯坦说他的心绝对得像公式一样简洁；梵高说听说你喜欢嗑瓜子，那我就去做你的向日葵；蔡伦说他研究造纸术就是为了给你写情书。 如果对方是个文艺女青年，咱们也有话说：孔子站在河边想你想得睡不着觉；杜甫想给你盖千万间大房子；鲁迅心里装着两个人，一个是你一个还是你；荆轲为了看你一眼，连十步杀一人的本事都使不出来了。 不管是“君不知”还是“绝对心”，都在说同一个道理：世界可以理性，爱意必须感性。今晚就挑一句最像你心跳的话发出去吧——哪怕只换来一次对视也好。你想想看这多浪漫啊，这不就是把两千年前的水声和星光直接递到对方耳朵里了吗？