咱们先聊聊冰心这事儿。冰心啊,原名谢婉莹,她生在一个海军世家和书香门第的富裕家庭里,是家里唯一的女儿,从小那是集万千宠爱于一身,要风得风要雨得雨,过的日子简直跟公主似的。后来她去了国外留学,接受了最好的教育。可以说,冰心这辈子那是顺风顺水到极点了。 但那个时候的中国可不像她过得这么舒坦啊。那时候咱们国家正被外敌入侵得水深火热,到处都是战乱。这时候大多数的文人作家都在使劲写文章揭露社会的黑暗面,帮底层老百姓说话。像鲁迅、沈从文这些大文豪就用手中的笔做刀子。 鲁迅就写了《狂人日记》,把封建礼教的吃人本质给痛斥了一番;萧红写了《呼兰河传》,把那个社会的黑暗和落后给彻底揭开来了。可偏偏冰心呢,走的是纯情文学那条路。她写的文字特别优美矫情,出版的诗集《繁星》、《春水》,当她在歌颂花朵小草、歌颂母爱纯洁美好的时候,别人都在忙着躲战乱连饭都吃不上。她的作品完全跟社会现实脱钩了。 所以当时的文人们都怒批她,说她“脱离现实”、“何不食肉糜”,觉得她这是在逃避苦难时代。鲁迅这人性格特别耿直,直接评价她的作品是“无病呻吟”、“小家子气”、“没有风骨”,还说她在逃避现实呢。 张爱玲那是毫不掩饰地鄙夷她:“冰心的清婉往往流于做作,文章写得没深度。”郭沫若也说过:“冰心的作品其实是印度精神的产物。” 最直白的还得是苏青:“我看冰心作品的时候以为她是个美女作家,结果看了照片大失所望。” 冰心作品遭群嘲还不够,她的人品也让整个文人圈对她嗤之以鼻!你看看她那个笔名“冰心”,取自“一片冰心在玉壶”,感觉她这人优越感特强。林徽因那时候可是文化沙龙的主理人,一到周末徐志摩、胡适这些文学大咖都去她家里聚会。 可冰心心里特别不舒服。于是她就在《大公报·文艺副刊》上发表了一篇《我们太太的客厅》的小说。小说里把那个女主人写得爱慕虚荣、矫揉造作。虽然没点名道姓,但谁看了都知道是在讽刺林徽因。 林徽因可不是好惹的,直接让朋友送了一坛山西老陈醋给冰心。意思很明显:吃不到葡萄说葡萄酸!这一下把文坛都给炸锅了。 后来真正让冰心跌落“神坛”的事儿更惨了。她儿子吴平婚内出轨抛妻弃子了。冰心居然完全不管不顾!气得孙子吴山在她墓碑上用红漆写下“教子无方”来谴责她。 民国那个时候啊,鲁迅鄙视她、张爱玲看不起她、林徽因讽刺她,结果冰心就成了文坛上的“全民公敌”,被大家群嘲到不行。 冰心啊冰心,你以为你是谁啊?在当时那种水深火热的年代你还在那写你的小情调?真是不知道外面的世界有多残酷啊!