钱学森,是个了不起的人。他生在1949年的杭州,据说还是吴越王钱镠的后人。爷爷是做丝绸生意的,家里生活还不错;爸爸钱均夫是清末留日学生,回国后在上海定居。钱学森五岁那年,听了《逍遥游》里“鲲化为鹏”的故事,就拍案而起说:“我也要当鲲鹏!” 后来他在《水浒传》里也读到了英雄们的故事,心里充满了想飞上天的渴望。 他考上了交通大学铁道工程系,一心想把孙中山先生说的“振兴铁路”变成现实。可谁知道呢?民国二十年日军占领了东三省,后来炮火又打到了上海。学生们喊的救国口号把教室里的读书声都淹没了,他才第一次怀疑,修铁路真的能救中国吗?他决定不再走老路了。 他放弃了铁道工程,去了美国学习航空制造。在麻省理工刚开学没多久,有个美国学生当众嘲笑他:“中国人?也能学航空?”他一听就生气了:“敢不敢和我比一比?”结果他每天泡在图书馆、实验室里,甚至把早餐和咖啡都换成了晚上的宵夜。终于一年后拿到了硕士学位。毕业典礼上校长念到他名字的时候,那些嘲笑他的人都沉默了。“东方少年”这个词在火箭圈里传开了。 还没毕业呢,他就盯上了火箭。到了加州理工跟着冯·卡门教授学习后提出了“钱学森公式”,这个公式后来成了现代火箭理论的关键。民国二十八年他三十多岁就拿下了航空和数学双博士学位。后来十年里他在火箭、导弹、制导这些领域一直在钻研,美国人把他当成秘密英雄。 1949年新中国成立了,钱学森和妻子蒋英高兴得哭了起来:“终于可以回家了!” 可美国那边不肯放他走,还说要是他回去就是叛国。他们把他软禁起来监视着他。那段时间他瘦了三十斤嗓子也哑了说不出话来。 不过他还是想办法托人寄了封信给家里人求救信里有密语中方向美国提出来交换条件用被俘的美军飞行员来换钱学森回来。 1956年秋天他终于回到了祖国的土地上。周恩来总理亲自去机场接他还给敬酒:“钱先生我们等你很久了!” 那一晚很多高层领导都去看望他请他当新成立的导弹研究院院长。 回到中国科研条件很艰苦没有风洞、没有厂房、没有计算器他就带着一百多个年轻人钻进戈壁沙漠里用算盘和计算尺算出导弹轨迹。 1960年中国仿制的第一枚近程导弹试射成功;1964年“东风-2”中程导弹飞上天空;1967年“巨浪-1”潜射导弹下水;1970年“东方红一号”卫星升空——每一次爆炸声都离不开他的名字。 后来有23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章但钱学森却把“元勋”这个词让给了邓稼先、于敏、孙家栋他们自己说:“我只是把图纸变成现实。” 他十年里去西北基地三百多次最长一次离家十个月妻子蒋英都不知道他去哪儿后来才明白丈夫在沙漠里隐姓埋名是为了什么。 政府每个月给他450元津贴但他觉得太高了主动要求降薪后来赚了稿费也都捐给科技大学——他说知识属于国家知识分子只是代为保管而已。 晚年他回到上海家里每天还看《星际航行概论》这些书九十多岁时还用毛笔写公式推导公式一直到98岁高龄才去世。 有人说科学无国界但钱学森用一生回答了这个问题——科学有国界它属于我们的祖国我们的民族让我们永远记住这些选择归来的科学家们因为有他们我们才有勇气探索星辰大海。