各位朋友，春节我在岗，这次带大家看看咱们兰州铁路局的疏勒河大桥。2月18日一大早，天还没亮，柳沟南路桥工区的工棚里就热乎起来了。工长姚宜良正带着大伙儿检查锤子、扳手还有强光手电，把安全带都系得牢牢的。这天他们要赶到全长56公里的疏勒河大桥上去干活，这就是咱们常说的“天窗”作业。春运期间火车跑得欢，铁轨会震动，桥墩其实也在细微地变化。姚宜良总说桥是“活”的，不会说话，但手里的锤子能“问”出它的毛病。 到了中午10点，大家都上了28米高的桥墩顶。那个风啊，跟刀子似的刮过来，风力都有6级以上。大伙儿赶紧把安全带给锁死在钢架上，顺着那只有70厘米宽的板子往前走。风吹得人晃悠得厉害，全靠安全带护着呢。他们敲敲螺丝，听听声音：要是响得清脆短促，说明紧得好；要是闷得慌，就得再仔细看看。这桥上面一共有超过5万颗螺丝和3000多个支座，一天下来大家能挥锤上万次。 小伙子刘冲说刚开始爬高的时候腿都发软，现在倒是习惯了。可大风天里还是挺吓人的，只有听到那清脆的敲击声心里才踏实。除了墩顶这地方，箱梁内部也是个要特别注意的隐蔽角落。桥隧工吴明钻进那32米长的箱梁里，外头一点儿光都透不进来。他得用头灯照亮顶板看看有没有裂缝。他师傅跟他说过，裂缝就像桥的“年轮”，别看细其实藏着大秘密呢。 姚宜良干完活儿总会掏出那个本子记东西。本子上全是“3号墩台西侧某号螺栓声响欠清”之类的笔记，密密麻麻的全是大桥的健康档案。回到工区他们还得把这些信息输进系统里去比对历史数据。 外头天儿黑透了寒风还在刮着，动车却稳稳地开过去了像流星一样。姚宜良看着动车灯光心里特别高兴：“能让大伙儿安全回家就觉得值了。”这些守在戈壁大风里的年轻人啊，用上万次挥锤和黑暗中的亮光给咱们保了驾护了航。（何怡璇 刘超 张越）