2018年，太空领域发生了很多让人惊叹的事情，从特斯拉到火星，都留下了深刻的印象。在1月21日，“火箭实验室”发射了一颗直径1米的宇宙级迪斯科球灯，叫做“人类之星”。这个迪斯科球灯就像是一面镜子，把阳光反射回地球，提醒着人们我们是多么的渺小和脆弱。可惜，3月的时候，这个迪斯科球灯完成了它的任务，坠入大气层，化作流星划破晨曦，最终回归了地球母亲的怀抱。就在同一天，大约3.6万只小蠕虫搭乘货运龙飞船飞往国际空间站。它们和人类一起共享失重环境，因为它们的肌肉结构和人类很相似，所以成了研究“太空去肌肉化”的活体数据库。科学家们希望通过这些小蠕虫弄清楚宇航员为什么在太空几个月后会“缩水”，从而设计出更有效的抗阻训练方案。 在2月6日，猎鹰重型火箭把樱桃红特斯拉跑车送上了椭圆轨道。这次任务中的假人“Starman”戴着墨镜，敞篷敞到了顶。跑车一路掠过火星外缘，成为了人类最酷的“太空垃圾”，也把马斯克的“火星殖民”野心带入了公众的想象中。到了5月5日，“洞察”号从范登堡空军基地腾空而起，目标是红色星球。历经几个月的跋涉，它在11月26日成功登陆火星并展开了一系列探测工作。这台地震仪不仅记录下了“火震”，还把火星深部结构第一次带到了人类耳边。 到了9月16日，欧洲“碎片清除”卫星首次实战化清扫太空垃圾。这颗捕网牢牢缠住了一颗立方体卫星“垃圾靶标”，这是人类首次在轨演示垃圾回收技术。这个技术预示着未来“太空垃圾场”或许会被一张张细网逐个拆解干净。 和这些事件同时发生的还有其他一些值得一提的事情。比如在12月13日，维珍银河的VSS Unity在莫哈韦沙漠上空冲破了82.7公里高度。虽然它高于美国空军划定的太空边界却低于国际普遍认可的卡门线标准。但是无论标准如何，人类亚轨道旅行已经从概念变成了现实体验：25万美元一张船票就可以让你在几分钟内体验到失重与地球曲线尽收眼底的感觉。 还有一些具有纪念意义的事情值得一提。比如SpaceX把一只24K镀金卡诺卜坛送入了轨道，坛内供奉着小罗伯特·亨利·劳伦斯的雕像。他是NASA首位罹难宇航员，在1967年时这位32岁的空军试飞员在事故中遇难。金坛随猎鹰9火箭升空时还有60余颗立方体卫星同行，像是一场小型“太空葬礼”，也像一次对公平与多元的致敬。 和卡诺卜坛同框升空的还有一件30米聚酯薄膜艺术品——“轨道反射器”，几个月后它也将再入大气层化作流星雨。天文爱好者可以借助望远镜捕捉到它燃烧时的尾迹，仿佛给整年太空奇观写下了句点。 和这些故事同时发生的还有一个关于电视剧的故事。Syfy砍掉了热门剧集《苍穹浩瀚》，让剧迷们感到失望和失落。不过这些剧迷并没有放弃希望，他们把模型Rocinante绑上了氦气球升到了33732米高空。虽然它远低于卡门线标准没能真正绕地飞行，但足够让剧迷们高呼“续订”。这个举动也让好莱坞看到了观众力量：文化IP也能成为太空中微弱而闪亮的光芒。 最后要说的是天宫一号。作为中国首个空间实验室，天宫一号曾承载神舟、天舟船队完成交会对接、太空授课等任务。它在南太平洋上空再入大气层燃烧殆尽的时候也给中国空间站工程画上了圆满句号。这次可控再入让碎片远离了人口稠密区确保安全。 这些事件都展示了人类对宇宙探索和发展科技的热情与执着精神。