乡愁有三重境界:来处、退路与出发地

来,咱们从头说起。1917年,李大钊从日本东京回国探亲,紧接着在1919年又连着回来两次。这一年的5月,他还给家里捎回了妻儿。这就说到了冀东乐亭县的大黑坨村,现在还是老样子。井前那块石碑静静地立着,井水依旧清澈,九十年前那个叫“憨坨”的少年就从这儿跳进水里玩。 再往后,李大钊把井前的照片贴在唐山皮影上,还在文华北京寓所里的床头挂着。他给北大图书馆批改作业的时候,也会给妻子写信说:“以后没时间顾家了,你要坚强。”字里行间,既有舍家为国的决绝,也藏着对老家最温柔的想念。 后来他躲在昌黎五峰山上避祸时,写下了《我的马克思主义观》。那时候他还觉得,家乡的洪水破坏了旧生活,却带来了新生活的种子。这就好比乡愁既是他的退路,也是他研究群众运动的课堂。 再说2016年,燕山大学出版社花了大力气整理董宝瑞先生的书稿。几轮打磨之后,《李大钊评传》终于出版了。出版社还特意在腰封上写着“献给中国共产党成立一百周年”,就像一只青鸟带着精神血脉飞了回来。 最后咱们聊点境界。古人张翰为了莼菜鲈鱼挂印辞官,那是“本真”的退路;大钊却把故乡当成了“中国民间的一个样板”。他眼里的故乡伤痕累累,辛亥革命的滦州、日本驻屯军屠杀的昌黎、上山求雨的村民……每一处都是他研究的对象。 咱来瞧瞧这些事儿。北大放暑假的时候,他会带着老婆孩子回老家看看;在井前石碑上刻下的“李大钊故居”,五个大字在春风里墨香四溢;他亲手种的那棵丁香树虬枝盘曲,紫色的花像瀑布一样倾泻下来。 从故居到滦河,从滦河到海边,这是一段跨越百年的旅程。1917年他去东京留学的时候写过自传,说自己出生在离北戴河大约百里的海滨。那一句“春日载阳,东风解冻。远从瀛岛,反顾祖邦”,让人隔着大海都能感受到春天的气息。 1919年他回乡两次,把唐山皮影挂在孩子们的房间里。这一年他把故乡的洪水和国家的命运连在一起扛在肩上,让乡愁成为了摧毁旧世界、创造青春中国的底气。 在北大图书馆奋笔疾书的时候,他写给妻子的信中说:“今后没有时间照顾家庭了,你应当坚强。”字里行间全是对故乡最温柔的牵挂。那时候的他还是个顽皮的少年,在私塾里念书、看皮影戏、吹着北戴河的海风。 现在的大黑坨村门口墙上刻着一句诗:“给我一瓢长江水啊!”家乡失去了他,但他却在更广大的人群中得到了永生。那一瓢长江水化作真理的种子,在无数后来者的心田生根发芽。 古人张翰为了莼菜鲈鱼挂印辞官是“本真”的退路;大钊却把故乡视为“中国民间的一个样板”——辛亥革命的滦州、日本驻屯军屠杀的昌黎、上山求雨的村民……每一处伤痕都是他研究群众运动的课堂。 他从不驰于空想,从不骛于虚声,而是把“无我”写进每一次演讲、每一篇文章、每一次奔走。他在昌黎五峰山写下《我的马克思主义观》,也写下了白话诗《山中即景》。 永生不在衣锦还乡而在星辰大海。离开大黑坨时村口墙上悄悄刻着《乡愁》里的一句:“……给我一瓢长江水啊!……”家乡失去了他但他却在家乡和更广大的人群中得到了永生。 董宝瑞先生病逝后燕山大学出版社启动策划、三审三校、重大选题备案、封面设计……几经打磨《李大钊评传》终于问世。“谨以此书献给中国共产党成立一百周年”的新腰封再次重印像一只多情的青鸟衔着精神血脉穿越百年风雨。 无论是在日本东京留学时还是在北大图书馆工作时李大钊都坚持着自己的信念。“铁肩担道义妙手著文章”的李守常把青春献给了国家也献给了家乡。 乡愁有三重境界:来处、退路与出发地。张翰因思莼菜鲈鱼而“挂印辞官”是“本真”的退路;李大钊却把故乡视为“中国民间的一个样板”——辛亥革命的滦州、日本驻屯军屠杀的昌黎、上山求雨的村民……每一处伤痕都是他研究群众运动的课堂。 咱们再来看看1917年5月李大钊回国省亲的情景。他在日本东京留学期间写英文自传时仍说“我出生在离北戴河大约百里的海滨”。那一句“春日载阳东风解冻远从瀛岛反顾祖邦”让隔洋的春天与故土的春草一同疯长。 那时候的他还是个顽皮的少年在私塾里念书看皮影戏吹着北戴河的海风把16岁的李大钊吹向永平府中学堂又吹向日本东京。 从故居到滦河从滦河到海边这是一段跨越百年的旅程1917年他去东京留学的时候写过自传说自己出生在离北戴河大约百里的海滨。 那时候的他还是个顽皮的少年在私塾里念书看皮影戏吹着北戴河的海风把16岁的李大钊吹向永平府中学堂又吹向日本东京。 1917年5月李大钊回国省亲紧接着在1919年又连着回来两次这一年的5月他还给家里捎回了妻儿这就说到了冀东乐亭县的大黑坨村现在还是老样子。 现在的大黑坨村门口墙上刻着一句诗:“给我一瓢长江水啊!”家乡失去了他但他却在更广大的人群中得到了永生。 那一瓢长江水化作真理的种子在无数后来者的心田生根发芽越是无我越是留名越是无私越是富有——这或许就是大钊留给我们的最后答案。 1917年5月李大钊回国省亲紧接着在1919年又连着回来两次这一年的5月他还给家里捎回了妻儿这就说到了冀东乐亭县的大黑坨村现在还是老样子。 现在的大黑坨村门口墙上刻着一句诗:“给我一瓢长江水啊!”家乡失去了他但他却在更广大的人群中得到了永生。 那一瓢长江水化作真理的种子在无数后来者的心田生根发芽越是无我越是留名越是无私越是富有——这或许就是大钊留给我们的最后答案。 1917年5月李大钊回国省亲紧接着在1919年又连着回来两次这一年的5月他还给家里捎回了妻儿这就说到了冀东乐亭县的大黑坨村现在还是老样子。 现在的大黑坨村门口墙上刻着一句诗:“给我一瓢长江水啊!”家乡失去了他但他却在更广大的人群中得到了永生。 那一瓢长江水化作真理的种子在无数后来者的心田生根发芽越是无我越是留名越是无私越是富有——这或许就是大钊留给我们的最后答案。 1