后院有棵杨桃树，跟我小时候长得差不多。这棵树比我大好多岁了，足足有四十多年的历史。它就在爷爷家的后院中间，长了个子可真高，足足有三层楼高呢！枝干粗得像大柱子，根系扎得可深了，把泥土都给牢牢缠住。小时候我可喜欢爬这棵树啦，爬到东边又爬到西边，像只顽皮的小松鼠。 那年秋天的台风把一切都给打乱了。风声像猛兽在怒吼，雨幕像扯不断的珠帘。楼下的玻璃灯被打碎了，碎成一地的银白。我趴在窗前，看着小区里的榕树、紫薇和桂花接连被连根拔起，就连那棵老榕树也倒了一半。我心里咯噔一下：家乡那棵杨桃树会不会也倒下呢？ 暴风雨停了，爸爸带着我们回村。车刚拐进巷口，我就冲到后院去看。院子里乱七八糟的花草像被抽掉脊梁骨一样倒着，可那棵杨桃树还是笔直地站在原地，毫无损伤。它的树冠像一把重新撑开的巨伞，墨绿的叶子还在反光呢！那一刻我忍不住哭了，不是因为悲伤，而是因为震撼——这么强大的风力居然没能把它打倒！ 爸爸告诉我，爷爷年轻时也像杨桃树一样倔强。生产队挑稻谷的时候，他总是扛最重的担子；后来生病了也从不哼哼。他的伤痛藏在肚子里，把笑脸留给了我们这些孙辈。 杨桃树扎根越深才能长得高壮；爷爷忍受痛苦却把微笑留给我们。俗语说“树老心空”，但这棵老杨桃用身体证明：只要枝干硬朗心就不空。 现在我每次回村都会先去看看这棵老朋友。爸爸把树下的空地种上了番茄和丝瓜；爷爷坐在轮椅上还会指着树梢说：“等明年风一吹花就开了。”我心里暗暗许愿：以后无论遇到什么困难都要像那棵树一样顽强。 杨桃树不仅站在后院也站在我们记忆和未来里。它教会我们不只是顽强还教会我们在风雨之后还要开花结果继续生长。