最近有个朋友跟我说，“清明前后，下田摸胡豆”，这话现在好像有点不对。因为以前清明过后好久才能吃到那种青胡豆呢。当然，这个青胡豆就是在青胡豆秆上剥下来的那种，还得连着杆子一起扒。那老胡豆颜色发黄了就不能吃了。乡下人喜欢吃这个青胡豆，一般是煮熟了凉拌吃。现在也有好多人用熬、炸、炖或者烧的方式来吃它，但我觉得这种季节的食物还是凉拌比较好。因为春天到了，大家都不想要那么重口味的东西。 前几天听人家说这个年清明节不适宜上坟，说是个破日。黄历上这么写的，但国历又有不同的说法。不过有个说法是“前三后四”，就是前三天或者后四天去上坟也行。我觉得这就是祖先们的智慧吧，就像胡豆现在不能吃了，但也有种得早的还能吃上。 今年我家本来也种了胡豆的，不过是看别人种了很久才下种的。那天妈妈说要把红薯挖了种点胡豆吧，我还担心季节对不对呢。妈妈说种一下试试呗。结果好久才出苗，现在才开花。很明显已经赶不上那些现在结籽的胡豆了。不过它还是会结果的，可能晚点也少点吧。就像我们可能有些欠缺但却激发了我们更加追求上进的心情。 多年前去攀枝花的时候看到那里种的红薯一直长在地里没挖呢。可能是气候不一样或者是需求不同吧。我们这里要多种粮食作物，所以品种也经常变化。像这次清明节大家都不能吃胡豆也是正常的现象。 刘晓勇出生于1965年的四川绵阳。