看看中国历史，你就会发现一个有意思的现象：除了元朝和清朝，随便翻开哪一页，凡是有将军乱杀老百姓，或者残忍地坑杀俘虏，最后肯定会被那些读书人给钉在耻辱柱上。这是怎么回事呢？大家都觉得杀俘虏是个天大的罪过，因为斩草不除根会报应来得快，而且老天爷也希望我们多积点德。所以冉闵因为发了个“杀胡令”救了汉人一命，结果反倒被骂得狗血淋头。不过，这世上也有两个例外，一个是白起在长平杀了四十五万赵兵，一个是项羽在新安杀了二十万秦军。这两个人咋就没被骂呢？司马迁在《史记》里不但没说他们残暴，反而对他俩赞不绝口。到底为啥？ 先说白起。白起觉得赵兵太反复无常了，要是不把他们全杀光，以后肯定要出乱子。所以长平之战结束后，他就把四十五万降兵给活埋了。司马迁把这事儿写进了书里，可是到了最后总结的时候，他居然一句残暴都没提。反倒是连“料敌合变”、“出奇无穷”这些好词都用上了。为啥读者看不出来满地都是尸体？原因有三：第一是大局观的问题。秦国想快点把六国兼并掉结束战乱，就必须把赵国的实力给削弱到最大程度。第二是惜英雄。范雎给白起使坏，最后把白起逼得自杀了。司马迁挺同情这位“杀神”的。第三是当时的人太武了。战国时候打仗大家都习惯了流血死人。 再说项羽。他的理由更直白：“秦吏卒人太多了，他们心里不服气。要是我们把关中让他们接管，他们肯定不听使唤。”所以项羽就把二十万秦军都给杀了。司马迁也把这事儿写进了《项羽本纪》，不过结尾的时候来了一句“近古以来未尝有也”，把项羽捧成了“霸王”。原因也有三：第一是时代滤镜。秦始皇跟二世都挺残暴的，“诛暴秦”成了大家伙儿的口号。第二是英雄光环。项羽是从民间起义起家的，三年就把秦朝灭了还分封了诸侯。第三是为了对比刘邦。刘邦后来建立了汉朝，司马迁就把项羽写成了“失败英雄”，好衬托刘邦得天下有多正。 等到文官掌权的时代一来，武将稍微多杀一个人就会被史官记下来当残暴来看待。白起和项羽之所以能成为例外，主要是因为：战国那会儿大家都崇尚武力，秦末的时候世道太乱。大家对这种大规模屠杀早就有了集体的“免责期”。还有就是司马迁自己的立场问题。他既同情那些失意的英雄也讨厌暴秦。所以他把“坑降”写成了“救国”、“诛暴”，巧妙地避开了读书人心里的底线。 可是到了后世特别是明清时候科举盛行之后，笔墨就成了压制武将的利器。“坑降”这两个字几乎成了死刑判决书。直到今天咱们还能在史书缝里看到那句被删掉的“得民心者得天下”，还有白起和项羽被悄悄抹去的残暴痕迹。