毕节街头这条不起眼的巷子深处，总传出有节奏的“咔嚓”声，那是61岁的四川广安人唐德友跟妻子李朝菊守了二十多年的摊位。当年他们刚到毕节时，连威宁路、桂花路都还没影子，全是瓦房土路。为了讨生活，1982年17岁的唐德友背井离乡，边干边学把修鞋手艺练得精熟。靠着这手艺他认识了妻子李朝菊，后来俩人一起在这个小城安了家。 老两口守着一台手摇补鞋机和一堆材料忙活。唐德友埋着头摇动手轮，针脚在鞋底和鞋帮间穿梭；李朝菊则在一旁清理鞋面、穿针引线。只要客人拿来的雨伞、皮包、拉链甚至扣子能修的，他们都会尽力修好。有些物件用久了有感情扔了可惜，这也是老顾客信任他们的原因。“以前一天几十块钱就能高兴一天”，现在物价涨了，机子也要换，他们干一天能挣一百到两百元。 唐德友说修鞋是个细致的技术活，一双鞋修补短则5分钟，长则要忙活大半天。除了挣钱养家，“还有好多老主顾需要我们”，这是他坚持的动力。每天巷道里的“咔嚓”声依旧响着，说明还有人需要这份修补服务。“只要干得动就会一直干下去”，他把手放在满是老茧的手上笑着说。 这摊子就像威宁路的一个时间坐标，见证着城市的变迁。那一声声修补物品的响动，不仅是修补裂口的声音，更是一对异乡人用双手创造安稳生活的动人回响。记者范俊岑见证了这一切。