腊月里走进安徽省怀宁县洪铺镇的五桥村，一股清甜的香气悄悄飘来。这香味来自村民胡国良家正在制作的红烛。春节快到了，作坊里很忙，红烛排列整齐，上面写着“家业兴隆”、“人寿年丰”等吉祥话。 这个不足30平米的作坊里，时间过得很慢。胡国良拿着竹签在蜡池里蘸上一层薄薄的蜡衣，他说每支蜡烛要蘸七八次才行。右边工作台前，陈金莲正给蜡烛烫金。她用铜章沾上金粉，把字印在红烛上。 胡国良的订单簿上写满了全国各地的名字，今天有一对红烛要发往杭州。他说手工蜡烛燃烧时火苗稳定，机器做不到这种仪式感。 上世纪六七十年代，五桥村家家户户都在做蜡烛。现在村里只有六户人家还在坚持这项手艺。村支书甘善喜说年轻人大多出去打工了，觉得手工做蜡烛太累也赚不了多少钱。不过没有红烛的话，年味儿就淡了很多。 胡国良小时候跟着父亲学手艺时觉得枯燥，但他父亲告诉他做蜡烛不光是动手也要动心思。现在他手上厚厚的茧子就是三十年专注的证明。 手工蜡烛已经从照明工具变成了文化消费品。金茂生给母亲做寿时点的是胡家红烛，还为孙子考入复旦大学庆祝过。 年轻人也在用新方式传承这项手艺。胡国良的儿子胡骁用手机拍制作过程发到短视频平台上获得了很多点赞。 北京的网友在评论里说想起外婆在烛光里揉面团的场景。这种数字化传播让地域文化突破了边界。 当地政府也把手工制烛纳入了非遗保护体系。怀宁县文化馆的负责人表示要探索“非遗+电商”的模式。 夜幕降临的时候，胡国良点燃了一支新做的缠枝莲纹红烛。火苗映得他额头汗珠亮晶晶的。墙上挂着一张老照片，上面是上世纪九十年代他家第一家店铺的样子。 这些红烛要给全国各地送去点亮中国人的集体记忆。它们微弱的光里藏着一种文化基因的顽强生命力。当除夕夜钟声响起时，我们要记得那些像胡国良一样默默守烛的人。 （新华社记者 朱能干 赵林玉）