那个元宵夜，天阴沉沉的，连月亮也不见影儿。但东村、古林镇、海曙区的老少爷们心里头其实热乎得很，因为他们年前总算住进了崭新的住宅楼，有卫生间有阳台，再也不用像以前那样住破屋漏雨了。只是大家伙儿都觉得空落落的，心里边总像是缺了点啥。 原来那些搬到新房子里的人呐，以前没少串门子。东村的老王跟西家的老张，往常坐在石板桥上一唠嗑就是一上午。可现在邻里之间隔着防盗门，再怎么想敲门也没人开。以前那房子虽然小还漏雨，可前门连着后门，抬腿就能串个门。谁还能想起来去敲人家门呢？ 以前邻居家要是吵个架、摔个碗啥的，隔壁马上就能听见了。那时还能有人来劝架呢。可现在哪怕闹得再凶，隔壁人家早就把耳朵捂上呼呼大睡去了。那会儿大家伙儿都爱聚在一起用柴火烧大灶饭，锅巴喷喷香。现在用了电饭煲摁一下开关就行了，虽然方便了不少，可味道总觉得差点意思。 以前要洗衣服就拎个篮子去河边埠头，大家在一块儿捶衣服聊天挺热闹。东村的姑娘找了婆家，西村的媳妇生了娃，这事儿大伙儿都知道。现在家家都买了洗衣机滚筒一转半小时就搞定了。姐妹们也没地方闲聊了，天天泡在棋牌室里打牌。 以前老屋顶上还长着野草开花呢。老猫在上面叫春虽说吵了点，但看着它在瓦片上踱步总觉着日子有活气。现在阳台也种了花精心打理着浇施肥开得再好也没人多看一眼。 住破屋的时候天天盼着住新房，住进了新房又开始想念那个长茅草的屋顶。人就是这么奇怪的——怀里揣着新的还惦记着旧的。