对严重过敏患者来说，从症状出现到陷入休克可能仅需数分钟。在这生死攸关的时刻，一支预充式肾上腺素笔往往成为唯一的救命工具。然而，这个在北美和欧洲已普及数十年的医疗装置，至今未在中国内地获批上市，导致患者群体陷入困境。 北京25岁患者小柚确诊"食物依赖运动诱发严重过敏反应"多年。她对所有谷物过敏，由于身体处于高度敏感状态，进食特定食物后6至8小时内运动就可能引发严重过敏反应，甚至导致休克。她曾经历过一次过敏发作，从身体瘙痒到血压骤降、视物模糊，整个过程仅十余分钟。在澳大利亚墨尔本生活期间，医生建议她随身携带肾上腺素笔进行自救。当时她在药房无需处方即可购买，每支约80澳元（折合人民币300至400元），保质期为一年。 如今回到北京的小柚只能依靠家人和朋友从香港、澳门代购，每支价格约1200元，是澳洲价格的三倍以上。她坦言，由于价格高昂且代购耗时长，目前只能备一支。若购买渠道更便利、价格更合理，她相信许多患者会按照医学建议备置两支以应对突发情况。 5岁患儿小果对鸡蛋、小麦等严重过敏，其母亲曾尝试从澳洲代购肾上腺素笔，但药品在海关被没收销毁，理由是"属于国内未上市的处方药"。后来她托朋友从香港带回，单支花费1860元。小果母亲表示，虽然目前未曾使用过，但会一直为孩子备着，"宁可每年浪费2000元，也不希望有一天真的用上"。 记者在电商平台搜索发现，仅有一家新西兰药房店铺销售肾上腺素笔，售价1172元，销量已超过600支。买家评价普遍指向其救急功能，称"对于严重过敏者是救命药""急性过敏反应真的要命"。这反映出市场需求的真实存在与患者的迫切需要。 首款肾上腺素笔上市至今已有三十余年。目前，美国、欧盟及中国港澳地区的多数药房均可购买。2024年，广州一家医院依托"港澳药械通"政策，引进了肾上腺素笔"Jext"并完成首次院内使用。但医院明确表示，目前仅限医护人员在院内使用，患者不可带离医院。 记者了解到，北京、广州、浙江等地少数医院可为患者开具"肾上腺素注射液"（安瓿瓶装），价格约一百多元，保质期两年。但这并非预充式自动注射笔，需要患者或家属自行用针管抽取并注射，操作门槛与风险均较高。因此，出于安全考虑，大多数医院医生一般不会为患者开具可带离医院自用的肾上腺素注射液。 医学专家指出，肾上腺素笔的作用机制是通过快速提升血压和心率来维持生命体征，为患者争取急救时间。一旦感到腹痛等过敏症状，患者应立即注射第一针，随后必须立即拨打120或前往急诊室。若15分钟内救护车未到达或患者未进入急诊室，则需注射第二针。肾上腺素能暂时维持血压和心跳，但不能抑制过敏反应本身，患者到达医院后仍需使用抗过敏药物进行治疗。 专家同时提醒，肾上腺素笔的自行使用存在一定潜在风险。患者需要经过专业培训，充分了解适应症、禁忌症与正确的操作方法，才能在紧急情况下安全有效地使用。不规范使用可能导致剂量过量、注射部位不当等问题，反而加重患者病情。
对严重过敏患者来说，时间就是生命。让关键急救药物更易获得、更规范使用，是公共卫生的重要课题。通过完善药品供给、处方管理、患者培训和应急协同，才能把握"救命的几分钟"，为更多家庭带来安全保障。