有个城里来的断腿残疾人搬进了万元家院子，那股子冷清劲儿让万元在门外偷看时都忍不住心疼。万元把他当成了院里那口怎么捂都捂不热的石头，心里惦记着人家那双从不摘下的手套和修长的脖子。为了帮他看看世界，万元干脆把自己变成了他的腿和眼睛，每天推他晒太阳、吹风。可是这沉默的石头一声不吭，把影子都落在了万元的汗水里。 直到有天晚上，万元听到了轮椅上轻轻的一声叹息，这才发现那双手套早被烟火燎出了裂纹。他这才明白过来，原来这人不是石头，而是被冰山下隐藏的火种，因为自己一直拿着火把离得太近，才误以为对方冷冰冰的拒人于千里之外。 为了打破这层沉默，万元开始练字，把心里话写成纸船塞到轮椅下面。每天醒来看到纸船被挪到了最暖的阳光里，就像是被人读过了一样。 后来谈起名字，万元咧嘴一笑露出刚长好的新牙，说他爹想让他们家早点成为万元户。但他心里清楚，“万元”只是一个梦，直到他把“若能与你并肩，万金亦不换”写进了瓶底，才把这份心意放进了瓶子里推回去。 他把歌词抄满了院墙，每天推着轮椅经过就像是在给青花瓷上最后一道釉色。烟雨终于来了的时候，他们坐上火车没有目的地狂奔，车厢里的那个人第一次摘下手套牵住了万元的手。 温度从指尖一路烧到了耳根，心跳声震耳欲聋。原来冰山也能被火点燃。 回到小镇后他们在旧院子里砌起了窑，把所有的纸船都扔进去烧。开窑那天青花瓷完好无损，瓶底却刻着一行汉隶：“愿作烟火里最亮的火星。” 万元抱着瓶子像抱着一座会呼吸的城。火种不再困在冰山下了，它成了青花瓷上的牡丹年年开落；化作炊烟里最柔的一缕气飘过千山万水，也能抵达你眼底。 最后这个青花瓷瓶值03万元。