1938年，老舍离开武汉，前往支援抗战。他给妻子胡絜青留下了“各据一城，永不相见”的留言。这五个年头里，他和赵清阁在中华全国文艺界抗敌协会相识、相爱，同居生活在重庆北碚和武汉之间延续。五年后，也就是1943年11月，胡絜青终于找到了他。那一刻，老舍手抖了，筷子掉在了地上。那是因为他们分别了五年，胡絜青突然现身了。老舍心里既有惊讶也有不安。 1938年的时候，老舍告诉胡絜青要去支援抗战。三个年幼的孩子在家里等他回来：长女才四岁，儿子两岁，最小的女儿才不满三个月。尽管支援抗战听起来很堂皇宏大，但对他来说，眼前的责任实在太沉重了。 老舍离开家庭去抗战听起来是多么光辉的理由。可这背后其实是一个男人对责任和家庭的逃避。 到了武汉后，老舍加入了中华全国文艺界抗敌协会。在这里，他遇到了一个改变他一生的女人——赵清阁。赵清阁当时只有23岁，是个年轻的女作家。两人因为共同的创作兴趣迅速产生感情。 随着时间推移，他们的关系越来越亲密。从武汉到重庆，这段感情也悄然升温。赵清阁和老舍在北碚同居过一段时间，他们公开生活在一起。牛汉回忆说：“赵清阁在重庆期间与老舍在北碚共度时光。” 1966年，历史风暴把老舍推向了绝境。他被批斗、身心受尽折磨。家里人也对他冷漠疏离。孤独和痛苦最终把他推向了绝望的深渊。 8月24日，在无尽的痛苦中，老舍选择了自杀来结束自己的一生。 赵清阁一直怀念与老舍的往事。她把老舍写给她的几十封信烧掉了才终于正式告别这段无望的等待。直到1999年赵清阁去世前才把信件焚毁了。 老舍与胡絜青之间曾经有过争吵和疏远的日子。传统观念让他觉得育儿是妻子的责任。所以面对妻子的无声抗议时，心情愈发烦躁。 韩秀曾经评价过他们：“我想他们有一个共同点就是随时准备逃家。”沈从文也是这样的一个人。 错的时间遇见对的人注定是悲剧。这也是赵清阁心中永远的遗憾。 那段同居生活给老舍带来了许多甜蜜和温暖回忆。尽管这段感情给她带来了伤痛但她仍然珍藏着那些日子记得那份美好。 到了80年代赵清阁依旧怀念着与老舍的往事她对韩秀说起时已不再称呼舒公公而是亲切地称他为老头子那是她心底最深的情感表达她的心始终属于他直到最后一刻才正式告别这段无望的等待