1973年，小说《虚掷的夏日》在罗马街头首次亮相，把那一个夏天的热闹和喧嚣都给吸纳了。首批一万七千册刚印出来，只用了短短一个夏天就卖光了。不过，这本书随后就在城市的暮色里消失了。过了三十多年，它偶尔在旧书摊、跳蚤市场还有读书俱乐部的手里露露面。 到了2010年，一些大学生的论文和读书笔记让编辑重新注意到它。新版消息出来后，“杰作的再发现”一下子就火了起来。第二版刚上架就被抢购一空。2016年，这是四十三年来第三次印刷了。读者们还没翻开书页，就已经在找书了，仿佛要经历几次“失踪”，才能真正拥有这部小说。 雷奥是个失业青年，把罗马的夏天当作海浪一样追逐。他颓废得把每一束无力的光都打磨成圆润的珍珠，把这些珍珠串成一条项链。这就像是给年轻人迷惘的喉咙套上了一层东西。城市里的年轻人就像留声机按错了键，节奏总不一样。他们喝酒、戒酒、自律、躺平，在爱与不爱的循环里反复摩擦指甲。 他们倔强地等着一句“对不起”，既对世界也是对自己。这本书只有两百页薄纸，里面充满了遗憾和忧伤。 人们像按错键的留声机一样同声不同步地经历着：喝酒、戒酒、自律、躺平。每个人都在期待一句“对不起”，不管是对别人还是对自己。 这次出版社把这本书第三版印刷出来了。读起来有点忧伤，好像书页边缘都有潮湿的霉斑了。 雷奥在这部小说里学会了沉默和适应环境。因为大海包容所有奔向它的东西。他明白不需要对任何事情抱有希望。 生活在角落已经浪费了太多时间，去任何地方都是重复浪费。原生家庭、成长轨迹和认知框架像是三道铁轨，把人生固定在轨道上。 明白了这些之后，雷奥开始原谅自己不再和解，也原谅别人生命中的不妥协。他觉得自己把时间都虚掷了，是因为太执着于时间了。 所以他决定把时间丢进垃圾桶里。雷奥已经扔掉一万五千张日历了。每一张都曾以为刻骨铭心，现在却像被阳光漂白过的旧照片一样边缘卷曲、颜色褪尽。 他把光阴的故事全丢进垃圾桶里了。 他在废墟里捡到了一点微光——那就是对自己命运的谅解：不必远行也不必道歉；故事还没结束但已不必再续。