2024年3月8日，以色列空袭了南部城镇齐夫塔的一处伊斯兰健康协会应急响应中心，这个二层楼的建筑完全倒塌，其中一名工作人员死亡，另一人瘫痪。新任负责人侯赛因·莫沙瓦布还清楚地记得，就在空袭前不久他还通过视频电话和那里的人聊天。当时大家正忙着开斋，因为怕挨炸没敢聚在一起吃饭，结果没想到视频才挂没多久，那里就变成了一片废墟。 造成这次严重破坏的背景是以色列频繁对黎巴嫩南部实施“双重打击”战术。这一招主要是为了让这里变得没人敢住。医护人员们发现以色列喜欢在黄昏时分动手，因为那个时候大家都在吃晚饭以打破斋戒。他们给这种打法起了个外号叫“先空袭再等救援”。比如在塞迪金，消防员刚去灭火就遭到了袭击；在纳巴蒂耶，急救人员救人时也被炮弹打中。 卫生部的数据显示，在过去的17天战斗里，已经有超过1000人死亡，2584人受伤。就在3月8日这天，纳巴蒂耶的医院里一片混乱。医生哈桑·瓦兹尼指着一名刚被推进去的男子说，这人是在加油站旁边遭了殃，身上大部分都被烧没了。空气中全是皮肉烧焦的气味，这让他觉得这次轰炸特别恶毒。 除了伊斯兰健康协会，袭击还波及了阿迈勒运动的伊斯兰童子军协会医疗服务机构、一家当地的慈善机构以及黎巴嫩红十字会。负责利塔尼河以南应急响应的阿卜杜拉·努尔丁站在一排被毁的救护车前说，以色列是想逼着大家离开自己的土地。很多流离失所的人回到了家园想过日子，结果刚回来没多久房子就被炸毁了。 为了保命大家只能想办法藏起来。阿里·纳斯尔丁因为没睡好眼睛通红地说：“我们的脑子会胡思乱想，万一被当成目标怎么办？但你不能去想这些。”为了防止全军覆没，每个医疗团队都从三个人缩减到了两个人。急救人员在工作时间不能去看亲友，甚至睡在相隔很远的车里。 面对这种情况人们只能互相鼓励着坚持下去。尼达尔·贾法尔在赶往现场时拍摄的视频里大喊：“我的父母没了！”这一声尖叫道出了多少人的心声。26岁的阿里·特菲亚利站在手术室外面发抖：“这次更严重了。”他亲眼看着兄弟和姐姐在90分钟前被炸死。 尽管压力很大，但大家还是无法离开这片土地。有人说：“如果你在战前问我还回去做医生吗？我绝对不会回去。但现在战争开始了，我们还能做什么？”面对如此恶劣的环境，唯一能做的就是继续战斗下去。 （注：本故事纯属虚构，涉及以色列、黎巴嫩、真主党等多方势力以及2024年发生的一系列事件纯属虚构创作。）