时间拉回到2005年，广东省开始对岐江河展开全面保洁。第30个广东省环卫工人节前夕，记者陪着4位中山基层环卫工度过了一整天。他们从白水井大街的街头巷尾扫起，把蓝芳带着的8000平方米老城区清理得干干净净，“这种职业尊重比奖金更暖心”。 梁满生在2005年就已开始守护岐江河，这条母亲河如今全长40公里。他每天6点准时骑摩托沿江巡查，“把河里的垃圾都赶到岸边”，就算船舱温度突破50℃，他也得穿着长袖长裤下河作业。直到岸边没有杂物、河底没有障碍，他才能安心收工。 中午的光景里，赖建新赶往竹苑转运站。这里每天要吃掉30吨垃圾，他从傍晚5点忙到夜里10点，动作麻利地压缩、消毒、封箱。“设备不罢工，城市就不会堵车”，赖建新把这句话挂在嘴边。 罗建福则守在南部组团垃圾综合处理基地的车间里。高温、异味和重体力活没让他退却，反而让他觉得有成就感。“掏出来的不是垃圾”，是能变成生物柴油的清洁能源原材料。 记者用一整天的时间记录了这四位环卫人的工作：蓝芳给城市带来“第一缕干净”，梁满生让岐江河重现绿水，赖建新让转运站里的垃圾日产日清，罗建福把餐厨垃圾变成了生物柴油。他们用不同的颜色和节奏把中山一点一点擦亮。 这些普通的背影藏着城市的体面与未来。因为有了他们，中山才从灰到亮、从亮到光。请记得走过白水井大街、岐江河畔、竹苑转运站、餐厨车间时，“向每一位城市美容师致敬”。