中国的宋徽宗赵佶,他原本是个中国画艺的顶尖高手,可惜给了他那皇帝位子,时间和精力都被政事占去。如果他把一半处理政务的时间用来画画,那艺术和帝王这两个词就分不清了。元人汤垕在他的《画鉴》里,就给徽宗的画艺点了个赞,说历代能画的帝王,只有徽宗做得最极致。南宋的邓椿在《画继》这本书的开头,更是直接把徽宗捧到了“神”的地位。要是没当皇帝,他的画也许早就改写了中国美术史。 有一次,大英博物馆在2020年把一幅罕见的《写生翎毛图》拿出来给人看,这是宋徽宗亲手画的签名画卷。这幅画以前从来没给人看过,就像把一段尘封的历史一下子摊开在人们眼前。画上还有他亲笔题的签、印和朱红笔墨,“宣和院体”那种宫廷风格隔着时空都能感受到。 这幅画里有一棵树,上面结满了红色的果子。有人好奇,宋徽宗几乎都没离开过汴京(现在的北京),这树是不是假的呢?史料给出答案:《画继》记载宣和殿前面种了荔枝树,结了果实后徽宗很高兴;《老学庵笔记》还说他亲手摘下来送给燕帅王安中,还写诗说“保和殿下荔枝丹”。所以当年宣和殿前的荔枝树确实活下来并且结果了,徽宗还把这些刚摘下的陈紫荔枝作为礼物送给燕山的王安中。这幅画的季节应该是夏天,荔枝树是从福建移植过来的陈紫品种。 赵佶用他的画笔把南方的风景移植到了北方的宫廷绢素上。无论这幅画现在在哪里,它都是中国人的骄傲。真正的艺术不会因为国界而被分割开来,只要还有人看见它,它就会一直存在。赵佶告诉我们:当权力和才华相遇时,最吸引人的往往不是征服对方,而是创造出新的东西。