大家注意啦！人老了美貌就不行了，其实是因为那个“爱”的表情累了。美貌是一种特殊的表情，不像别的表情等着被反应。比如说悲哀等着别人同情，威严等着被威慑，滑稽等着让人发笑，只有美貌没有目的也不需要回应，直接把人吸引过来，其实是把人感动了。这表情的意思是爱呢。拥有美貌的人自己可能不懂这意思，这个表情却表达出来了。所以当美貌者拒绝别人的爱时，那个意思还是没改：爱——所以他们很难拒绝别人的爱。周老在他的新书中提到尼采和木心，还给我们讲了土耳其、希腊和罗马的故事。拜伦和尼采在书里也有出现呢。 这个“爱”的表情先出现了，其他表情都好办，特别见效。演员总爱选美貌的人就是这个道理啊。日常生活中也是美貌者占便宜。拥有这个基本表情就容易感动人。睡美人那种美更动人吧？那是因为睡着了后天的表情就没了，只剩下纯粹的美貌。 人老了想保持年轻的样貌就很难了。化妆整容想强迫自己不疲惫反而让人看了更累。老人睡着了就更显老态龙钟了。 脸上如果智慧能接替美貌那该多好啊！太难了！必须有极高的智慧才能替代啊。 有些年轻时期不怎么样的科学家哲学家艺术家老了变得好看起来——这是件痛苦的事。天才们当时都跟上帝争吵想要美貌啊！上帝不给理由很简单：美貌是给蠢人和懒人的。 拜伦说：“你再活下去就不好看了。”上帝说：“这是成全你呢，快去洗澡把希腊灰尘土耳其灰尘冲掉吧。”拜伦笑着斜眼看看上帝：“老啰嗦话这么多。”树上的金丝雀飞走了。 本文节选自《木心全集》好书推荐打开下方小程序就可以购买周老师新书《尼采语录》。