农历腊月二十二那天，2月9日，负责芝罘区这八条主路亮化工作的“掌灯人”郭纪涛看着眼前的热闹街景，心里特别有底气。为了把这些温暖明亮的光线准时送进街巷，他和工友们每天早晨四点就起床干活了。看着这些树木，郭纪涛心里想的其实是“光的容器”。他得盘算哪根树枝能扛得住多重的灯，还要让灯光洒得刚刚好。郭纪涛跟别人说图纸是死的，树是活的。要是赶上大雪，他的手指冻得像个石头疙瘩，几乎没有知觉。有一回因为戴厚手套不方便接线，他干脆把手套脱了。结果手被工具夹了一下，脚下一滑差点摔下来，全靠安全带拉住了他。这份工作虽然挺辛苦，但他也乐在其中。每次挂完灯后，他就喜欢带家人去北马路、南大街、滨海北路这些地方逛逛。 每当路灯在夜色中亮起来的时候，郭纪涛很少有机会站在最佳观赏点好好看看。更多的时候他还在巡查维修呢。这种工作虽然不是重复单调的活计，但每年都能给大家带来不一样的感觉。毕竟没有哪两棵树会长得一模一样，枝条的位置也年年都在变。郭纪涛手机里存着好些年前后对比的照片。很多人觉得现在年味淡了点，可他心里明白：这些灯光串起来就是从腊月一直亮到二月二的年。灯光就像是无声的问候，给整座城市带来了大家都能感受的喜悦和温度。