新春走基层，咱们记者这次把镜头对准了天津港引航中心。上午10点，大家伙儿都收拾停当了，准备上车出发。去体验一把当引航员的滋味。咱今天要去码头找个大家伙“中远海法”轮，它拉着京津冀来的日用品和冻品，打算先去大连转转，最后再跑到东南亚去。这会儿船都停在码头边了，正准备起航呢。 孙勃师傅跟我说，今天的活儿是把这艘大船从码头安全送到天津港锚地，就算完成出港任务了。他们平时可辛苦啦，港口一忙起来，这班就别想歇着。我跟着孙师傅来到了码头边上。离得近了才发现这船真大，金属的外壳闪着光。孙勃说今天风不大浪也小，不到1米的高度，这对咱的工作来说是个挺好的情况。 要上船了，我有点儿紧张。你看那登船梯有十来米高，船还在那儿晃呢。孙师傅一边爬一边回头叮嘱我：“脚底下要稳当，两只手都得抓紧两边的扶手。”轮到我爬的时候手心全是汗。踩上去的一瞬间那软梯往船体那边一歪，我低头一看下面就是翻滚的海水。虽然当天海况不错吧，但两艘船之间的水流动静还是能通过那根绳子传到身上来。 好不容易上了驾驶台，孙师傅和船长开始核对数据了。他说这就跟每天换着开一辆新车似的，得先把这车的脾气摸清楚才行。12点多钟的时候正式开始干活儿了。我看孙师傅站在外面的指挥台上喊了一连串的指令：“微速进，右满舵……”几十万吨重的大船在他的口令下慢悠悠地动了起来。 新华社的记者赵子硕在这儿也拍了好多照片。征得同意后我也上去试了一把指挥的位置。看着前面密密麻麻的仪表盘和雷达屏幕真有点眼花缭乱。手拿着对讲机刚想说点什么脑子里就冒出一堆问号：该往哪个方向开？拖轮该停哪儿？这时候我才明白当引航员确实不容易。 光是下达个简单的指令背后都藏着不少学问。得随时盯着海况、看着船的动静、还要协调拖轮一起干活儿。那种感觉就像得了个“望远镜”和“广角镜”一样累。好在天气给力，只花了半个多小时这趟活儿就搞定了，“中远海法”轮顺着航道朝渤海湾开去了。 忙活了一上午的孙师傅也有时间跟我唠唠嗑。他说以前刚入行的时候有些老外船长对咱们国内的引航员还不太信得过呢。现在技术越来越过硬了，大家伙儿也都认可了咱们。从业22年来他累计带过的船有4500多艘次呢。 航行一个小时后咱们顺利到了下船的地方。虽说这会儿是暂时歇口气了吧，可挑战还没完呢。远处开来了一艘拖轮准备接我们回去。孙师傅通过对讲机跟对方说了说下船的事儿：“津港轮34号我过21号浮标后从右舷下。” 拖轮稳稳地靠了过来速度跟大船一致的时候两船就不动了。孙师傅先下舷梯然后爬上软梯往下走这才坐到了拖轮上。他望着平静的海面感慨说要是遇上大风大浪这可就难办了——那时候软梯晃得厉害一不留神就容易掉进海里去。