先把话说在前面，史蒂芬·威廉·霍金，这英国人太厉害，1942年1月8号生在牛津，《时间简史》、《黑洞论》这些书把“宇宙”从教室里搬到了家里客厅。他一生最大的能耐，是在经典物理里硬是证明了黑洞和大爆炸奇点跑不掉；20世纪80年代搞出来的那个“无边界设想”，更是一下子解决了困扰科学家几百年的“第一推动”难题。 1957年，17岁的他去了牛津念自然科学，没费多大力气就拿下了一等荣誉学位，接着就跑到剑桥去搞宇宙学。他把广义相对论、量子场论、热力学给拧成了一股绳，成了现代宇宙论的一大块基石。 1963年的时候，21岁的他被诊断出了肌肉萎缩性侧索硬化症（ALS），医生直接跟他说只剩两年好活了。结果他硬是凭着乐观的劲儿，跟病魔硬刚了大半个世纪，脑子还在无边的宇宙里狂奔呢。 2016年4月12日，霍金在中国微博上发了第一条自己的微博。那天底下的留言现在看了还是会让人起鸡皮疙瘩—— “We are 伐木累！”（大家是一家） “妈妈！我有霍金的联系方式！！”（孩子在炫耀） “我很厚脸皮地将分组选择了同学。”（网友在调侃） “关注了您的微博我感觉连接了宇宙。”（这话说得太浪漫） 大家刚才都在刷微博的时候听到了消息：BBC那边传出来说霍金去世了，享年76岁，他家人都确认了。当时我跟舍友正坐在那儿，微博一弹出来那个“霍金走了”的消息，我脑袋嗡地一声就炸了。我赶紧转头跟旁边的人说，她也是一脸蒙圈，立马掏出手机疯狂刷屏。到午休之前，“霍金去世”这条热搜早就炸翻了天。 大家当时的感觉就是，好像有人偷偷把宇宙的那个开关给拧暗了一格。现在这位老同志彻底摆脱了那个困住他的皮囊，伟大的灵魂终于能在太空里自由自在地飞了。 他生在伽利略忌日那天（也就是1月8号），死在了爱因斯坦诞辰那天（3月14号），算是个特别浪漫的轮回了——生于星辰，也归于星辰。 这事儿在好莱坞那边也引起了挺大的动静。邓超在那儿回了一句“We are 伐木累！”，“草莓牛奶泡兔砸”调皮地说“妈妈！我有霍金的联系方式！！”，还有个网友叫“一只离经叛道的卷毛”自嘲说关注了霍金的微博感觉自己连上了宇宙。 更有人发了一句特别深情的话：“我也想像霍金一样，不用一句话概括我的一生。”这些看着挺碎的句子凑在一起，其实就是咱们普通人在向宇宙发出的声音——原来咱们都在同一条时间轴上呼吸过呢。 霍金自己以前说过：“宇宙的本质是孤独的，但探索它的人不应孤独。”现在他把凡胎卸了回去了，我们就守着那条热搜、那些留言、那句“We are 伐木累”，接着在各自的轨道上好好转下去吧。 等下一次有黑洞合并的时候，希望那束来自深空的闪光能替他告诉我们一句：一切都好，咱接着往前走吧。