从1998年开始，杨沙就扎根河北涿州这片土地上了，转眼已经过了二十八年。他一直守着粮食生产的第一道关口，就是那层包在种子上的药膜——种衣剂。这位湖南人虽然说话平实，却对这块技术倾注了极大的感情。今年隆冬时节，我在东城坊镇见到他的时候，他刚从外地回来。这里的试验田边上，他和同事们正忙着给种子做“防护甲”。 这层薄薄的膜直接关系到苗能不能长得壮实，是稳住粮食产量的关键。其实，早在1998年为了打破国外巨头垄断高端种衣剂市场的局面，湖南海利集团就和中国农业大学联手，在涿州成立了北农（海利）涿州公司。那时候杨沙26岁，他放弃了长沙的安稳生活，主动请命北上。刚开始条件确实很艰苦，交通不便，生活设施也不全。但比起物质困难，技术追赶和市场开拓的压力更大。外国产品价格高不说，核心技术也都封锁着。 为了不让主动权丢掉，杨沙决定顶着干。“作为国企，我们得顶上去”，这份信念让他熬过了无数个难捱的夜晚。2013年面对产品结构单一的困境，杨沙推动了一次大调整：淘汰了那些老旧的配方，把资源集中起来搞更精准、高效的单一剂型新产品。“转型的时候压力很大”，党支部书记李俊说，“但他认准了技术升级这条路才走得通。” 搞创新从来不是件容易的事。病虫害总在变，他们就得跟着追、准着打。杨沙带着技术团队常年在东北、中原跑遍了各地的粮食产区。蹲田头、问农户、建数据库，他们的目标是给不同地方的作物和病害开“处方”。吉林有个叫李红军的农民就特别感激：“他们的药真懂我们这块地。” 这种坚守家庭有时候就顾不上了。2018年正好是新产品上市的关键时候，杨沙的父亲病重住院了。他只能在夜里给家里打电话了解情况，白天还得忙生产。最后他没能见到父亲最后一面。也就在同一年，公司利润有了大突破。 到了2020年春节遇上了新冠疫情。春耕等着种子用呢！杨沙想方设法从长沙赶回涿州去隔离了几天就直接搬进了厂里和十来个留守的人一起吃住干活保证了农资不断供。 这么多年过去了当年和他一起来的同事好多都调回湖南去了杨沙也有机会回去但他都选择留下现在这家企业已经成了国内种衣剂领域的领头羊不仅市场份额高员工的收入也水涨船高。 一粒种子关系到亿万农民的收成一粒药关乎大国的命脉杨沙的故事没什么惊天动地的瞬间就是一天天在田里干出来的他从湘江之畔来到燕赵大地把最宝贵的年华都献给了异乡的田野用行动诠释了什么叫担当作为。 现在全面推进乡村振兴我们正需要千千万万像杨沙这样的人用科技当犁用奉献当种在平凡的岗位上把粮食安全的屏障筑牢守护好我们手里的“中国饭碗”这份坚守既平凡又伟大。