“春暖花开”这几个字2024年依旧能让人耳朵发热。说到海子，他就像梦一样活着，把自己整个的生命都写进了诗里。那句“面朝大海”，还有“你要看看太阳”，这些句子就像钉子扎在时间里，每次读都让人想起理想主义还在。他虽然走了，可诗却留下来了，就像是一封晚到的信，每年春天都会准时到。这次终于完整出现的手稿，让我们看到他没写完的故事。他说自己的很多诗和小说都只写了开头，他甚至给自己未来的编辑发了命令，说如果以后有人整理他的小说，一定要叫这个集子《开头》。所以现在这部集子就是以《开头》命名的。 这些手稿差点就给丢了。有人借走诗稿后因为家里吵架把包扔进了垃圾堆。幸亏有位艺术家路过捡回来了还给了西川。后来这些稿子在国家图书馆里修好了，修复组还专门把它们压平、去酸、加固呢。2024年，1592册海子的手稿永久寄存在国家图书馆了。 还有就是那些诗句本身。像“人类和植物一样幸福”，“今晚我不关心人类”，“你不能说我一无所有”，这些句子就像暗码一样，有时候会突然让你觉得心里亮堂了。它们不是过去的事了，是现在进行时。只要还有人读诗，海子就还在那里等着下一班火车呢。 《开头》这本书的出版不是结束，是新的开始。当我们合上书的时候，真正的“春暖花开”才刚开始——它可能在某个人心里，或者是在图书馆昏黄的灯光下。海子把没走完的路留给了我们，我们只要接着写下去、读下去、爱下去就行了。