要是不提史书，光是翻翻那些影视剧或者游戏，“关羽”和“周仓”这对组合几乎成了三国文化的代名词。《三国演义》把乱糟糟的战争场面拍成了大舞台，周仓那魁梧的身材、肩上扛着的那柄青龙偃月刀，就像站在最聚光灯下的主角。哪怕你没真正读过那本书，脑子里对他的印象也是根深蒂固，甚至会以为这就是历史上的真事。可现实远比故事来得复杂。 民间常说，“关公面前少不了周仓”，把这句话挂在嘴边当口头禅。各地的关帝庙里，那家伙通常被塑造成个高大的关西大汉，脚下还长着三根倒竖的毫毛，据说这玩意儿能让他一天跑上千公里。在广东、广西的一些村子里，人们甚至给他专门盖庙修缮，香火一直烧得很旺。老百姓把他当成了最忠心的影子——主人死了他也跟着去死。 故事里讲得很传奇。原来周仓是黄巾军张宝的手下，张宝战死后他就跟裴元绍一起当了土匪。有一回抢路时撞见了关羽——那时候关羽正披着红斗篷、留着长胡子、提刀立马——这让周仓心里那份“降汉不降曹”的敬佩劲儿一下子冒了出来。后来关羽千里走单骑去投靠刘备，周仓散尽家财遣散手下也跟着去了；到了麦城被围关羽被杀，他哭得死去活来，对着天喊“刀在人在”，最后拔刀自刎了。 最玄乎的就是他脚底那三根毫毛。传说吕蒙花重金买通周仓的同乡骗他喝醉了酒，把这几根毛给剃了。这下周仓就没法再跑那么快了。等到关羽回荆州的时候，因为跑得慢没能赶上送刀的时机，间接害得关羽被擒。这段被写成是“酒色财气”四大陷阱来劝诫后人。现在看来这纯粹是老百姓把英雄浪漫化了。 翻开《三国志》《后汉书》还有裴松之的注文，“周仓”这两个字一个都找不着。陈寿只写了权（孙权）派兵杀了关羽和他的儿子关平，就在临沮这地方；裴松之补注也只提到了关兴、关统、关彝这三代人。看来历史上压根就没有这个人。罗贯中把一个普通侍卫变成了忠义的化身，让关羽的形象更丰满了些。 正史里关家的命运可没传说那么风光。关羽的长子关平跟着他守荆州，219年荆州丢了之后父子俩全死在了临沮；次子关兴继承了爵位却因为生病早早去世；关兴的儿子关统、关彝都没有后代传下来。蜀汉灭亡后（263年），成都武侯祠旁边的老宅子也被拆了，爵位给了旁支的人。唯一有点影子的就是野史里说的那个关樾——据说是关羽和赵云女儿的儿子，躲在乡下六十多年后才回来守陵墓的。 周仓的“不存在”不但没让他的名气变小，反倒让他变得更神秘了。因为史书上没记载这人，“忠”和“义”这两个字就被放大到了极限：老百姓需要一个永远不会背叛的影子来对照自己无法实现的誓言。于是周仓就从一个侍卫变成了神仙，从虚构的人物走进了千家万户。这正是三国故事最吸引人的地方：历史给了骨架，民间填进了血肉，让英雄在庙里和百姓家里反复活过来。