1941年，一个叫鲍勃·迪伦的男孩在美利坚大地呱呱坠地，高中那会儿就组织起了自己的乐队。后来考上大学，他被民歌的那种直白与犀利给迷住了，便开始跑到咖啡馆或者校园的犄角旮旯里去弹唱。直到1962年，他发行了第一张同名专辑《鲍勃·迪伦》，正式开始了这场持续了半个世纪的流行文化旅程。到了60年代，迪伦被大家看作是美国新兴反叛文化的大喇叭。他的歌词就像飞镖一样，直直地扎进越战、民权运动、孤独与迷茫这些话题里。像《答案在风中飘荡》和《时代在变》这样的作品，成了民权反战运动的秘密武器，被一代又一代的年轻人当成了“圣歌”。大家喜欢唱的那首经典歌谣，就是他“风中诗意”的样子——“Blowin' In the Wind”。 一个男人要走过多少路 才能被称为一个男人 一只白鸽要越过多少海洋 才能在沙滩上长眠 炮弹在天上要飞多少次 才能被永远禁止 答案，我的朋友，在风中飘荡 答案在风中飘荡 一唱歌，山呀海呀天空呀死亡呀自由……所有大问题都被装进了这四句诗里，像是一面镜子，照出了提问者的良心，也照出了时代的裂纹。 瑞典学院今年把文学奖的桂冠戴在了这个音乐家头上，这是他们第一次这么做。诺贝尔把奖杯给了这位“唱歌的诗人”，理由是他“在伟大的美国歌曲传统里创造了新的诗意表达”。对于鲍勃·迪伦这位已经拿到过格莱美终身成就奖、奥斯卡最佳原创歌曲奖还有普利策特别荣誉奖的“跨界好手”来说，这再次证明了诗与歌本来就是一家人。 很多人第一次见到迪伦的身影是在《阿甘正传》里琼·贝兹的翻唱片段里。镜头里羽毛飘落，歌声穿过雨林和城市，偷偷把60年代的那种激进劲儿种进了观众心里。那你呢？你第一次听见他的歌是在什么时候、听的是哪一首？