在乌蒙山腹地，云南给四川让出了一条路。那就是盐津县，它像是被峡谷掐住了咽喉，几乎看不到天，就这么站在那里。那里的地儿很窄，县城就给挤在了半山腰上。你可以想象一下，山占了99%，剩下的地方根本不够平铺开。盐津的房子盖在金沙江边上，地基最长也就几十米。为了让房子稳当，人们把细长的水泥柱子钉进岩缝里，柱子之间再用钢梁拉起来。远远看着，整条街像是悬在半空的平衡木。 盐津虽然没有风景名胜那么出名，但却是川滇两地来往的重要通道。马帮曾经从这里翻过山去，现在高速公路盘旋而上。对于盐津人来说，这种险峻是生活的一部分；可对我们外地人来说，站在县城边缘往下看一眼，立马就能感受到云南的地貌有多厉害。 大家常说起的苍山洱海、云南古城这些地方当然很好，但真正让人腿软的地方还是盐津。这是一个典型的滇东县城，也是通往四川的“山门”，古时候被称为“滇川门户”。这就是那个让人觉得特别惊险的地方。