01 这就是那本千年的古书，虽然现在用的是纸，但读起来还是那么生动。点亮那盏灯，彩色的身影就在白幕上跳起舞来。观众看得见人在动，却看不清背后是谁在拨弄手指。 那些用牛皮或驴皮做成的“纸片”，把中国的历史、信仰和村里的风土人情都印在了我们的眼睛里。老一辈的艺人能一口气演几十出老戏，唱念做打样样都来，真嗓子假嗓子换得飞快，还能一边操作几个影偶一边敲打乐器。 不管是七八个大群演的班社，还是两三个手艺人的小戏班，都能上台演。无论是办喜事还是办丧事，也不管是赶集过节，都少不了它的身影。纸虽然薄得像一张纸，却装着一家子、师徒三代传下来的手艺。 02 在这些纸片的背后，藏着工匠们的心血。那四个字——能工巧匠，在老师傅手里都变成了神话。 你想过没有？咱们看的那些皮影最早是西汉那会儿才有的，最早在陕西那边长出来的，到了唐宋在秦晋豫一带定型了，清朝的时候在河北才火起来。挑皮可是个大讲究，得又硬又薄、透光又亮；画颜色也很特别，只用红、黄、青、绿、黑这五种透明的颜料。 这么做是为了让那些小人影投到幕布上像是有立体感的浮雕一样好看。行当也是跟着京剧一样分的生旦净末丑。一副完整的影人是由头、身子、四肢还有两只手这十一件零件连起来的。 表演的时候靠一根主杆和两根耍杆把人给“弄活”了。也正是因为这骨头架子长的特别奇怪，后来好多地方戏都是从皮影里直接脱胎出来的。这幕后影戏的原理甚至还启发了咱们后来的电影和动画片呢。 03 等灯光灭了的时候，幕布上的刀枪剑戟都安静了下来。但纸里头的故事还没完没了地讲着呢。现在咱们就自己动手剪一个吧。让那古老的月光也照进咱们的日常生活里——让现在的手指印跟两千年前那个拨弄影人的手碰个面吧。