我记得大概2022年8月的时候，在纽约州的一座城市，哈迪·马塔尔把萨尔曼·拉什迪给捅伤了。虽然当时他的一只眼睛瞎了，一只手也废了大半，但拉什迪还是没把这事给撂下，很快他就在英国出版了回忆录《刀》。不过现在，他不怎么想聊那点陈年旧账了，总希望大家把关注点放回到他的新小说上。 就在几天前，英国的《独立报》还专门报了道。当时拉什迪刚在新奥尔良参加完图书节的活动，大家坐一块儿聊起往事。他说自己可不喜欢别人只把他当那种象征战斗的“芭比娃娃”，心里还是希望读者能认真谈谈他写的书。毕竟算起来他都写了23本了，要是因为多年前的一次袭击就把其他作品给忘了，那感觉肯定挺沮丧的。 那个袭击他的哈迪·马塔尔后来因为企图谋杀罪被判了25年的刑，这事就发生在2025年5月。大家都知道马塔尔是因为看不顺眼《撒旦诗篇》才下手的，之前这本书的日语译者甚至还被人给捅死了。当时判决书一下来，拉什迪为了保命好长时间都躲在伦敦不敢露面。 现在回想起来，拉什迪说自己当时内心其实挺矛盾的。《刀》这本书就是关于那次袭击的沉思，他说写起来太难承受了，但不写心里又憋得慌。这事儿不光是创伤的恢复过程，也是关于艺术到底有啥用的故事。等写完这本书之后，“我的脑海中出现了一扇门”，那些尘封的故事又活了过来。到了2025年11月的时候，他的新短篇小说集《最后时刻》就出来了。 拉什迪还特别担心那次经历会让自己再也写不出小说了，好在新书一出也算是打消了读者的顾虑。现在他想的是接着搞创作，“我们能不能就聊聊书的事呢？”这位作家大概就这意思吧。