2019年深秋，在广州天河体育场外，我提前两小时到达球员通道旁的贵宾入口抽烟。十月的广州湿气重得能拧出水，空气里混合着青草味和烧烤摊飘来的孜然味。我听到一位老教练说：“现在这帮小孩，一听是‘必须赢’的比赛，脚底下就发软。”这是我六年忘不了的记忆。 中国足球和意大利足球都在连续三届世界杯上失去了机会。2018年俄罗斯世界杯、2022年卡塔尔世界杯还有2026年的美加墨世界杯，意大利和中国都没能参加。这次世预赛抽签时意大利被认为是上上签，但结果却一波三折，被北马其顿逼到绝境。 这次世预赛中意大利给我留下深刻印象的是北爱尔兰一战。比赛前中国队也和叙利亚打过一场关键比赛。2019年的那个深秋，中国队在广州天河体育场外等待比赛。当时场上气氛很紧张，所有人都在想输了怎么办。 现在的意大利和我们一样背负着沉重的期望。他们历史上有一个诡异的规律——越是到了这种“一场定生死”的决赛，他们越容易翻车。这是因为他们害怕犯错，害怕成为整个国家的罪人。 为什么意大利每次关键时刻都掉链子呢？我想是因为他们背负着四届世界杯冠军的荣耀感。这种荣耀感在顺境中是动力，在逆境中就变成了压力。 意大利和中国都被心理上的囚徒困境所困扰。越是历史辉煌的球队，越容易背上沉重的包袱。他们从小就被灌输“我们是冠军的国度”，这种信念让他们难以面对失败。 心理压力给运动员带来巨大影响。比如库拉索一战就显示出了这种问题。很多人以为库拉索是个鱼腩球队，但其实它是正经的世界杯参赛队。那场比赛前队里弥漫着“必须赢”的气氛，结果过程极其挣扎。 这种心理阴影不仅影响足球运动员还影响着普通人生活中的每一个选择。有时候我们为了避免失败而变得过于谨慎和紧张。 解药就是把“必须赢”这三个字从脑子里擦掉。有一次我看到中超球队客场打东南亚球队时表现得异常放松甚至开玩笑最后大胜4:1这就是原因所在。 所以当你站在那个“不进则退”的关口时不妨想想意大利人现在的心情吧他们拥有世界上最顶级的防守传统却常常被自己击败而我们在无数次失望之后依然在每个比赛日准时打开电视我们都是同一类人——被希望折磨又被希望喂养至于意大利这次到底能不能突围我不知道但我希望在下一场决赛的哨声响起时他们能想起那个最简单的道理足球不过是一场游戏你心里那场“必须赢”的资格赛最后赢了吗？