那张照片彻底改变了三代人的生活。民国时期，被称为“文”公子的袁克文是其中一员，名字听上去就很有书卷气。少年时期，他的诗、书、画、印样样精通，英语和法语也是信手拈来。后来，他把对收藏的热情给了古瓷、玉器和书画，只要喜欢的东西，他愿意毫不犹豫地花钱买下。可袁克文虽然有才，可他的风流韵事也让他头疼不已。他自嘲说自己的风流债太多，但总是在夜深人静的时候给某个女子许下一世荣华的誓言。袁世凯让儿子袁克文去南京办事，在这个纸醉金迷的都市里，袁克文遇到了叶氏。叶氏不仅美丽还野心勃勃，一眼就把袁克文给迷住了。袁克文也坠入了爱河，承诺说回京后娶她。临别时，叶氏给了袁克文一张照片，嘱咐他常看常想。这个举动把命运的轨迹给改变了。回到北平后，袁克文给父亲请安时这张照片从他的袍角滑落下来，被袁世凯看见了。老头子一眼就喜欢上了这个女子，要把她要过来。袁克文吓坏了：如果承认这是他的女友，父亲肯定会发火；但如果顺水推舟同意父亲的要求，或许能保住叶氏的性命。他灵机一动，骗父亲说是在南京路上遇到的人，觉得父亲一定会喜欢才带回来的。袁世凯听后立刻下令给叶氏准备彩礼去接人。叶氏以为要嫁给风流才子袁克文呢，结果盖头一掀开才发现是袁世凯在盯着她看。她又惊又怒却没有办法反抗——袁世凯的出身不是她能抗衡的。加上她早就对荣华富贵心有所图了，只能半推半就地嫁给了袁世凯。袁克文没法责怪父亲也不敢责怪叶氏；那张照片掉落的那一刻，所有人的命运都被权力决定了。叶氏后半生过得很滋润但失去了少女应有的纯真；袁克文背上了不孝的名声一辈子都没再娶妻；袁世凯则是在声色犬马中度过了余生。 一张小小的照片把三代人绑在了一起，谁也没赢到什么只是成了旧时代最沉默的注脚。