把造血干细胞埋进骨髓这棵树，就能长出T和B这两大王牌兵种。这些干细胞本来是万能种子，既能无限复制自己，也能变出各种血细胞。一旦身体想“扩军”，种子就会分裂出淋巴干细胞，然后一路分化成T淋巴细胞和B淋巴细胞。 最初的T细胞跑去胸腺里，在激素的督促下疯狂增殖并披上盔甲，所以才叫T细胞。它们打仗不靠发射“导弹”，而是直接上去啃咬入侵者，这种近身肉搏的方式叫做细胞免疫。只要病毒或肿瘤细胞在身体里钻了空子，T细胞就能立刻贴身攻击，把敌人撕得粉碎。 B细胞则在类似法氏囊的地方完成训练，“B”这个名字就是从这里来的。它们不出动自己的身子，却能造出十亿种不同的抗体，把体液变成一张巨大的天罗地网。抗体专门标记敌人的位置，让吞噬细胞来围剿它们，这就是体液免疫的主要打法。 这两种细胞平时很少单打独斗。大多数时候，B细胞得靠T细胞来当“导演”。有了T细胞先去把敌情探清楚并发出信号，B细胞才会开启生产线生产抗体。要是T细胞去踩点没成功，B细胞就会失去控制，反过来攻击自己的身体组织。反过来讲，活化的B细胞也能反过来控制T细胞，让免疫系统该停就停、该冲就冲。 第一道防线由单核/巨噬细胞、树突状细胞、粒细胞、NK细胞和NKT细胞等组成。这些细胞有一双眼睛，能识别出病原体特有的“分子身份证”，要么直接把敌人吞掉或杀死，要么标记起来让别的细胞来收拾。第二道防线是特异性免疫。T和B淋巴细胞受到刺激后开始行动、增殖和分化。单核细胞从骨髓出来后到处巡逻；树突状细胞像哨兵一样抓来抗原递给初始T细胞。 B细胞在骨髓里练了很长时间基本功后就离开了。一旦遇到TD抗原还能得到辅助性T细胞的帮忙，它们就能迅速变成浆细胞或者记忆B细胞。这样一来，抗体就像暴雨一样倾泻而出。 T细胞家族也很复杂。初始T细胞就是一张白纸啥都没见过；效应T细胞是战场上的主力负责杀敌；记忆T细胞记过一次就不会忘，再次遇到危险能立马打响闪电战。 按功能分，T细胞家族里还有专门的辅助性T细胞、迟发型超敏反应T细胞、细胞毒性T细胞和抑制性T细胞（调节性T细胞）。它们各有各的活儿干，一起维持着免疫系统的平衡。 造血干细胞先是变成淋巴干细胞，接着分化成T和B淋巴细胞。单核/巨噬细胞是巡逻的清道夫；树突状细胞连接着先天免疫和适应性免疫；粒细胞、NK细胞、NKT细胞还有肥大细胞和红细胞都是各自岗位上的配角。 大家加在一起组成了人体最精密的防御系统。虽然T和B分工不同，但它们必须紧紧抱成团：T细胞负责迅速反应当快反部队；B细胞负责发射导弹雨；NK细胞和树突状细胞等则是负责补给和调度的后勤部队。只有这两个引擎同轴转得顺滑了，我们才能抵抗外敌入侵、避免内乱发生。