母亲家里有个习惯，把山泉水放在大铁盆里，让阳光给它镀上一层金色。这个铁盆就成了院子里最温暖的地方。小时候，我家院子里种着蔬菜。每到夏天，太阳火辣辣地晒着，母亲从来不会给菜浇冷水。她会提前一天把一盆清水放在铁盆里，让阳光把每一滴水都晒暖和了。第二天清晨，母亲拎着洒水壶，把这盆“阳光水”浇到菜地里。那些刚睡醒的小芽瞬间就精神抖擞地长出来了。母亲说菜跟人一样，不能直接喝冷水。所以这个铁盆成了院子里最重要的东西。有一次我浑身泥巴冲进门，母亲没有骂我，而是给了我一瓢“阳光水”让我洗脸。那时候我才明白，不管是人还是植物，都需要温暖和呵护。天刚亮的时候，母亲就会把铁盆里蓄满水。中午回家做饭的时候，她会给父亲倒一瓢水洗手洗菜。父亲说水正好不凉也不烫，省了烧水的时间。这盆水就像一个魔法，把清晨的凉意变成了中午的便利。不仅如此，鸟儿落在盆沿上喝水、梳羽；牛马闯进来喝水、留肥料。母亲从不驱赶它们，她说它们懂得感恩。后来我搬新家住在城市里了。阳台成了花的家园。我用自来水给花浇水的时候发现花叶子打蔫、花瓣萎靡。母亲来小住后把枯叶剪掉还给花倒了一盆山泉水。三天后那些垂头丧气的花儿重新开出精神抖擞的小脸。我查资料才知道太阳可以把自来水中的氯气挥发掉并且让水温与土温相差不大。 后来母亲跟着哥哥住到城里去了我的小孙子成了她的新作品。在阁楼上放半盆水被太阳晒成金色温泉给孩子玩。孩子不怕感冒因为这是被日头晒过的温水所以温着呢！ 母亲年轻时经常干活儿腿脚泡在冷水里；老了关节变形风湿缠身却从不言苦因为她淋过雨所以替别人撑伞这就是为什么她会把一盆晒过的水、一句别碰凉水给我们分享。 现在回想起来那一盆盆被阳光吻过的水就像一条看不见的河流滋润着我们半生。我们长大了却还会想起那个温暖和爱都是从那盆水中传递过来的感觉。