大家都知道，贾宝玉身边有个叫袭人的姑娘，她后来的命运可真让人唏嘘。有一回，冯紫英给宝玉送了一块大红汗巾，宝玉顺手就把身上那条松花汗巾换下来了。这事儿刚好被袭人撞见了，她气得直骂宝玉不懂规矩。谁能想到呢，这块大红汗巾最后竟然成了她跟蒋玉菡姻缘的证物。 其实啊，早在曹雪芹笔下的太虚幻境里，袭人的判词早就写好了：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。”这就暗示着她和贾宝玉这对所谓的“公子无缘”。贾母当年给袭人定下的名分不高，就算后来拿到了二两银子一吊钱的月例，也不过是在贾府风光一时而已。 宝玉有一次行酒令，把喜和乐排在前面，蒋玉菡就顺着顺序唱了几句吉利话。当时大家都觉得挺喜庆的，谁知道那不过是暴风雨前的宁静呢。后来贾府败落了，“花姨奶奶”的招牌根本挡不住树倒猢狲散。蒋玉菡离家后杳无音信，袭人连梳头都成了问题。 最让人难过的是她“无钱去打桂花油”的那一段。曾经“似桂如兰”的温柔劲儿全没了，只剩下一贫如洗的愁苦。原来她一直以为能靠着蒋玉菡过日子，结果丈夫一去不回了。原来所谓的“优伶有福”，其实是更早的“优伶无依”。 这两次命运的错位把袭人给害惨了。第一次她把宝玉当成终身依靠，结果只落得个“屋里人”的身份；第二次她想找个避风港嫁给蒋玉菡，结果却被弃如敝屣。松花汗巾换成大红汗巾究竟是她的命运升级还是降级？曹雪芹可没给出答案。只留下那条褪色的红巾在风中摇晃——就像她手里攥不住的最后一滴桂花油香。