1984年出版的《蒸汽机车》成了李家伟的启蒙书。他一边自学CAD，一边在重庆沙坪坝自家仓库里动手做模型。航航当时只有15岁，是个确诊孤独症的孩子。尽管心里很着急，李家伟还是决定把一个充满铁轨的世界搬到航航眼前。三年后，第一辆1:5缩小的微型蒸汽火车终于出炉，锅炉只有0.3立方米大小。 到了2021年，李家伟把家里的院子改造成了铁路系统。他用1:12比例的铁轨铺上地面，自制了信号灯和站牌。八辆小火车从蒸汽到燃油再到电动三代更替，航航也从单纯的乘客变成了可以开车的司机。每当列车拐弯的时候，他会主动提醒父亲要减速。李家伟说，这些不只是玩具，是让孩子感受到父爱有声音有温度的具体形状。 想带儿子去北京坐复兴号的愿望一直没能实现。今年5月，重庆的铁路部门得知了父子俩的故事，特批了一次“体验之旅”。沙坪坝到成都东的复兴号上，航航站在1:1的动车模型前问父亲：“我们能造这么长的火车吗？”当他进入普速机车司机室那一刻，航航盯着操纵台喃喃自语：“我以后也想当火车司机。” 现在李家伟的第三代列车已经上路了。他给自己定下了新目标：把八辆小火车连结成一个环线。他希望这条环线能从重庆出发一路向北，最终开进北京。至于航航，只要他能独立驾驶其中一辆哪怕只开一公里，父亲就感到满足了。汽笛声再次响起的时候，铁轨一直延伸向远方，也延伸着这位父亲对孩子永远不会停止的爱。