叶嘉莹在1966年到美国讲学，从密歇根大学一直教到哈佛大学，三餐简朴却研究诗词心无旁骛。她住在北京，给南开大学和北京大学讲李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗。后来她回到台湾，被台湾大学、辅仁大学还有淡江大学争相邀请去上课。赵钟荪还需要她供养，可她还是坚持在外地教书。丈夫经常无理取闹，她默默收拾摔碎的锅碗，心里想的是如果不查生字就没法去教课。1976年她赴美开会，没想到女儿女婿出车祸去世，她哭了十天写了《哭女诗》，又重新回到讲台继续讲课。1978年她回到北京大学授课，不久又去了南开大学，外甥看电视看到她讲课都觉得不可思议。 2008年赵钟荪在温哥华去世时伸手跟她握手，她平淡地回应说“一握临歧恩怨泯”。叶嘉莹95岁的时候把家产给南开大学捐赠了3568万元支持古典文化研究。面对记者对财富的质疑，她淡然地说人的精神品格提升了才会快乐。2021年叶嘉莹入选感动中国2020年度人物，人们从她身上看到了古人的人格和理想带来的力量。 叶嘉莹一生没有爱情，却把精力给诗词和教育。丈夫去世后她还很怀念有句诗说“海天明月净尘埃”。 她用坚韧和智慧让生命像水一样流淌。她在北京生活教书70年，给台湾的几所大学也授过课。鲁豫在访谈里问她谈过恋爱没？她借助王安石的诗自我调适学会原谅丈夫。 命运在1976年又给了她打击，大女儿与女婿在车祸中双亡。 北京才女叶嘉莹为了家庭忍受责难和发脾气甚至丈夫摔碎锅碗她也默默收拾。 为了养活一家人她查生字每天去教书尽管丈夫无理取闹但她不再被牵绊。 这次巨大打击让她觉悟到不能把一切建在小家和小我之上。 于是她自费回国教书不收报酬把余热交给国家和诗词传承古人的智慧与理想。 叶嘉莹的故事告诉我们学习古诗词不仅是学文辞更是通过古人的坚毅获得面对苦难的力量。 即便感情生活平淡她的内心却充盈着诗词的热情和力量把诗词中的美好世界代代传递下去。 最后叶嘉莹的一生诠释了古典诗词的意义：坚韧与智慧让生命保持方向经历打击依旧前行。