慈禧这老佛爷活了73岁，在平均寿命才四十岁不到的晚清，简直是个奇迹。她把养生当回事，特别看重细节，早晨起来先喝杯热牛奶，中午慢悠悠在御花园溜达几圈，晚上更是必定得泡泡脚汤。人家说贵人自有贵人的过法，她是把这句话给践行到了极致。吃饭的时候排场很大，太监们拿着画着金龙的盒子排着队进来上菜，有时候摆了好几桌都放不下。在她看来这不全是摆阔气，那是她保命的护身符。这么多菜摆在桌上，谁也猜不准她到底会夹哪道菜吃，下毒的人根本找不到下手的机会。 每天晚上七点一到，储秀宫的太监就全都退了场。这时候上来五个宫女干活，像是一场晚上的仪仗队表演。门口守着俩宫女把门反锁上不离开半步，那是她的“门神”；专门管更衣室的是“更衣卫”，盯着看她的龙袍有没有被人调包；“香火童”守在佛堂前点着灯烧香；“夜猫子”睡在她脚底下睁着眼睛记她翻身打呼的动静。 泡脚沐浴也是有讲究的随节气变配方。春夏天加点菖蒲艾叶去湿气，秋冬季节就换当归桂枝暖身子。那药汤得先用大锅熬好晾凉再倒进铜壶里给太后伺候着。她一边泡脚一边听戏能泡个把小时才觉得出汗透了才行。 午后两点钟她在御花园散步带着一个女官和一条狗走得慢吞吞的。她边看边琢磨哪朵牡丹开花迟了或者石头上长了青苔都得记下来以后再看。这散步对她来说不光是活动筋骨还能收集情报。旁边的宫女得把她走过的路线重新走三遍才能走回去背熟了，谁要是敢偷懒就得挨板子。 把睡觉吃饭洗澡散步这些都变成了固定的流程制度来看待这就有意思了。表面上她是在享福享受生活实则是在把安全健康权力这三样东西拆分成五条生产线来运作：守门的人负责安全、管衣服的人负责信任、守佛堂的人负责信仰、盯着睡觉的人负责健康、而那太监和御医则是负责给效果把关。 当享福变成了流程化的作业和指标考核的时候长寿也就不再是什么奇迹了成了朝廷里可以复制的KPI了。