话说洛阳才子刘方平，他拿写诗当作画笔，把颍汝山水还有故乡的愁绪全都画尽了。他的出身挺有意思，既有匈奴血统，又是洛阳本地人，最后跑到了颍水和汝河边隐居。刘方平本来想考进士，结果没考上；想当兵又被拒绝了。这之后他就一直躲在水边，再也没上过仕途。他的身上既有边塞的苍茫感，又有中原的温软味儿；既不甘心去做官，也不想跟普通人混在一起。 刘方平的朋友圈里全是大文豪：皇甫冉、元德秀、李颀、严武，个个都是唐朝最会写诗的朋友。有个叫萧颖士的人特别喜欢他，说刘方平的诗就像画山水一样，一眼看过去就能感受到神气。在老师和朋友们的夸奖下，刘方平慢慢在诗坛上有了名气，被大家称为“善画山水”的诗人。 刘方平最拿手的是写绝句，短短二十个字就能铺展出一幅动静相宜的山水长卷。比如《月夜》里写的更深月色和北斗星转，还有虫鸣声；还有《春怨》里说的黄昏时分和金屋无人；《新春》里说的草木送暖还有冰与雪的景象；再看《秋夜泛舟》里写的秋江渔火还有残月映芦矶。这些诗里都把乡思写得特别生动。 虽然刘方平表面上是在写景，但其实心里总是惦记着故乡。因为考不上进士、当不了兵，他就把这些失落的情绪都藏在了诗句里：有时候写虫鸣、有时候写梨花、有时候写残月。看上去好像是在写闺中女子的心事，其实就是在表达自己的身世坎坷；看上去是在描写山水美景，其实就是在诉说自己心里的难受劲儿和不愿回家的无奈。 这么多年过去了，唐朝的诗人有很多很多，但刘方平凭他那些二十字的小诗，在我们心里留下了很特别的印象。我们今天再读他的诗，在北斗星转动的地方能听到虫鸣声；在空无一人的金屋里能看到泪痕。他用最简短的话告诉我们：真正的山水不在远处的天涯海角，而在心里那片怎么也化不开的乡愁里；真正的隐居不是躲起来不露面了，而是把世界写成一首诗装在袖子里带在身边永远不寄出去。