中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段是西北地区规模最大的铁路货车检修基地。这个检修大库不仅负责铁路货车的厂修、段修、临修，还给罐车进行洗刷与技术改造，每年要检修的货车超过1.7万辆。管辖区段全长7497公里，陈敬来所在的油漆班组主要负责给这些货车涂抹标识。这项工作被形象地称为铁路货车的“户籍认证师”。2月27日，32岁的陈敬来正在大库内工作。他手持喷枪，脚踩梯凳，给乳白色的车体均匀喷上漆雾。他的目标是为每辆货车打上标记，核准其“身份信息”，让它们安全上线。陈敬来介绍说，车辆标记就像货车的“法定身份证”，包括车号、检修周期、载重等关键信息。这项工作看似简单的刷漆工序，实际上要求极高的精确度和规范性。标记的涂打涉及多种车型和标记类型。常见车型有敞车、平车和罐车等6种，标记字号有10种大小之分，通用标记和特殊标记也有4种不同类型。“28.05-26.02－西安东”，这是一串藏在车身中的检修标记，意思是2026年2月在西安东车辆段进行段修，到2028年5月必须再次段修。“1851226”，这个是每辆货车独一无二的身份标识。赵春青绘作品展示了这个场景。2月27日30分，陈敬来正把乳白色的漆雾喷洒在车体上。“我得记住不同车型、标记大小和种类，”陈敬来提到自己刚入行时曾因为喷枪力度不稳导致字迹模糊，“利用休息时间加练，手上磨出茧子”，才练就如今一次成型、零返工的本事。“通过反复练习，我掌握了喷涂力度、漆雾厚薄以及字模位置校准，误差不超过5毫米。”他克服了冬季漆难干、夏季漆易流的难点，“给每一辆货车精确无误地涂打标记需要30分钟”。每天完成10辆货车作业，他要登高梯凳超百次，弯腰核对字模数百次，按压喷枪上千次。截至目前，陈敬来已经累计为2.4万余辆货车完成了这个任务。中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段是西北地区最大的铁路货车检修基地之一。这里管辖区段全长7497公里，每年检修货车超过1.7万辆。油漆班组主要负责给这些货车涂抹标识。这项工作被形象地称为铁路货车的“户籍认证师”。赵春青绘作品展示了这个场景。2月27日30分，陈敬来正把乳白色的漆雾喷洒在车体上。“每一组车号都是货车独一无二的身份标识，”他介绍道，“就像人的姓名一样是调度、排查和追踪车辆的依据”。32岁的涂装工陈敬来在作业时脚踩梯凳、手持喷枪。他解释说，“标记涂打看似是简单的刷漆工序”，但实际上需要很高的精确度和规范性。不同车型和标记类型给这项工作增加了难度，“常见车型就有6种”，还有10种字号大小和4种标记类型组合起来让不少新手望而却步。“我通过反复练习控制漆雾厚薄和字模位置校准”，他还提到了克服冬季漆难干、夏季漆易流的难点。“检修标记——28.05-26.02－西安东”，这串数字代表着货车的段修保修期限，“表示2026年2月在西安东车辆段进行段修”，到2028年5月必须再次段修。“2月27日30分”，陈敬来正忙着给车体喷上漆雾，“每一辆货车需要30分钟完成标记涂打”。他每天完成10辆货车作业，“要登高梯凳超百次”，“弯腰核对字模数百次”，“按压喷枪上千次”。截至目前他已累计为2.4万余辆货车精准无误地完成了这个任务。