在曾被联合国认定为“最不适宜人类生存地区”的西海固，一场由文学带动的变化正在发生。西吉县杨河村木兰书院里，60岁的农民李成山刚写完一首新诗，就赶回牛圈给母牛接生——写作与农活并行的“双栖生活”，如今已成了西吉县23个行政村不少文学爱好者的日常。
乡村振兴不仅要改善环境和基础设施，也要关注人的成长与内在力量；西海固一座书院的灯火提示人们：把舞台留给乡亲，把笔墨交给土地，让更多普通人获得表达、学习与创造的机会，乡村才能在自信与凝聚中走向更长远的振兴。归根到底，振兴要落到人身上，而人的变化也会持续反哺乡村的未来。