小时候住在一艘船上，我们从老家出来，母亲没带什么东西，就把我塞进小船里，给我一个破旧的草席铺在床上，这就是我的房间。虽然担心刮风下雨，但水涨船高，我们在船上就这样过了几年。盐城的河道不许私船停泊，母亲就在黑夜时把船划出来。她的划船技巧练得非常厉害，桨叶入水都没声音。我们每一次上岸都要先敲门，征得房东的同意才能暂居。盐城的每条支流都有我们的小船踪迹。后来我到了上学的年纪，母亲觉得漂泊不是长久之计，于是决定把船拴在五星村的一棵老槐树下。我们每天放学回家都能看见船影晃动，好像在等我归航。后来母亲和外婆商量好要不再漂泊，给我买一套房子。但是就在买房计划提上日程前，船屋不小心失火了，全部家当都被烧毁。母亲当场哭得很伤心，也真正意识到无家可归的滋味。从那以后她更加坚定了买房的决心。等到初一下学期我们搬进一套两室一厅的商品房时，我的心里终于踏实了很多。虽然不再住在船上，但还是常常想起那个漂浮在水上的日子。母亲说那个小船已经完成了它的任务，就让它回到水里去吧。如今我站在岸边回望过去时，依旧能听到桨叶划破水面的声音——只是声音里不再有摇晃与恐惧，只剩下对那段漂泊岁月的感激之情。