老张今年65岁，退休前是厂里的车间主任，管过百十号人。这位六十多岁的老人对我说，儿子都四十岁了还没结婚，我也彻底想开了。儿子大了，他应该自己做决定。我们不催婚了，也不去算卦或请亲戚帮忙说媒，烧香拜佛也没用，折腾了半天也没什么效果。人生总有各自的缘分和运气。如果命里注定要有这段缘分，那到八十岁也能享受到；如果命里没有，那再怎么强迫也是徒劳。老张说这一天他把儿子的照片翻看了一遍，发现儿子从小就很独立。三岁那年摔破膝盖自己爬起来拍拍土；八岁考试不及格还梗着脖子说下次能考好；二十岁带女朋友回家紧张得把茶水洒了一桌。他意识到，儿子每一个坎儿都是自己迈过去的。以前老张催婚催了十五年，没成一次；今年不催了，儿子反而过得挺好。升了职、买了车，上个月还自己去报了摄影班。旁边的老李问：“那万一真的一直单着呢？”老张笑着回答说：“我今年六十五岁，他爷爷活到八十九岁。如果儿子有缘分的话还有二十多年可以等；如果没那个命看他成家的话现在急死也没用。”“那你不急什么？”“急什么？”老张推了推棋子，“我现在就急一件事——把我的日子过好。”他觉得周末回家看到父亲活得通透敞亮比看见一个愁眉苦脸催婚的老头要强。 有一天老张又托人给儿子介绍对象并硬逼着他去见那个女孩。儿子去了却带回来一束花——不是给女孩的而是给他的。“爸，”四十岁的男人站在他面前眼眶红着，“这花是我用自己钱买的谢谢你这么多年替我操心但我求你一件事：往后让我自己活。”老张当时就愣住了那个晚上翻来覆去睡不着觉起来翻看儿子旧照片后才明白原来一直以来都是自己在替儿子做主。 昨天晚上我在小区门口遇见了老张的儿子四十岁的人背着一台相机从坝上拍日出回来他说爸爸现在不管他但他知道爸爸一直在。 后来我才明白老张这句话有分量：父母的焦虑是儿女最重的行囊放下才是成全。