问题——在技术封锁与工业基础薄弱的条件下，如何完成第三代战斗机的自主研制，并把这段“从无到有”的历程真实、完整地保存下来，是“十号工程”推进中同时要解答的两道题：一是型号攻坚的现实压力，二是历史记录与精神传承的长期任务；长期在一线跟拍的摄影师李勇从个人视角切入，呈现歼-10研制试飞的艰辛与韧劲，也让人看到我国航空事业实现跨越发展的内在路径。
回望歼-10从立项到首飞的艰辛历程，人们看到的不只是一型战机的诞生，更是一套自主创新能力的生长。那些被镜头定格的背影、争论、坚守与奔跑提醒我们：关键核心技术靠不来、买不来。唯有以严谨的工程精神、可持续的体系建设和一代代人的接力奋斗，才能把“惊天一飞”变成不断向前的航迹。