话说在永平三年（60年），洛阳南宫云台阁里挂了三十二幅功臣画像，最终只选出了28位“云台二十八将”，剩下的四个名额没能上去，原因其实挺复杂。 第一位是绿林旧部王常，他跟着刘秀打过苏茂和庞萌，还跟王霸一起平了陇右的群盗。虽然功劳大得很，但是因为“只能28人”的死规定，他就只能站在门外看着。 第二位是刘秀的妹夫李通，他在昆阳大战中带头登城，后来还打退了延岑。按理说皇帝妹夫的身份是能加分的，可他的武将门槛没够到，所以画像也就进不了后堂。 第三位是河西归命的窦融。他本来是跟刘秀对峙的，看更始不行了就主动归附。后来他成了冀州牧、大司空，按理说这是三公的位置了，结果因为名单里只取现役武将，他也没进去。 第四位是文官出身的卓茂。他原本在王莽末年辞官回家，刘秀找他出来当了太傅。云台画的全是穿盔甲的将军，只有他一身官服绶带飘飘，因为“没打过仗”，就被历史一笔带过了。 除了这四位被名额卡死的人，还有一个倒霉蛋叫马援。他跟着隗嚣在陇西混过，隗嚣死了他才来投刘秀。后来他一直在边境擦屁股——先是平羌人，接着又是平羌人，最后还去了岭南。 建武二十年（44年），匈奴和乌桓联军南侵的时候，又是马援带兵出击的。他打完仗回朝就封了伏波将军，“马伏波”的名头挺响亮。可惜命运捉弄人，他回朝后收到一封迟到的谗言。 第二次征岭南的时候，部队染上了瘟疫。副将耿舒写了封信说马援在那里逗留误事，梁松趁机落井下石。结果马援还没下葬呢，梁松就送来了谋反的铁证。 刘秀听了大怒就追夺了他的封谥。一直等到章帝建初二年（78年）才为他平反追谥“忠成”。 汉明帝的女儿武安公主嫁给了来歙的孙子来棱，因为是皇帝女婿的面子工程，直接把来歙踢出了“功臣圈”。 来歙公元25年归附刘秀当太中大夫，后来还去陇西招安；后来他奉命入蜀刺杀公孙述却被刺客给刺死了。 虽然论功劳和知名度他都够格进前二十八，但因为沾了“皇家姻亲”的边，画像只能留在洛阳城外。 昆阳大战时邓晨也带头登城称帝后封了房子侯。不过后来他大多时间都在后方督运粮草、安抚百姓，战功簿上没什么名字，最终因为“军功不足”被历史轻轻掠过。 耿弇已经稳居云台了，他弟弟耿舒和堂兄弟耿国也都很厉害。名额有限只能让老二老三黯然退场。 东汉开国的时候也有一批文官功臣像侯霸、王景、王霸这些人管度支、水利、边防。因为成规只画将军他们就没上去成了容易被漏掉的灰白注脚。